что хорошего сделал березовский
Бесовщина 90-х: Как Березовский вершил судьбы, продавая нас Соросу
Казалось бы, ну чего мы не знаем о Борисе Березовском? Опальный олигарх, поставивший целью разграбление России и окончивший свои дни в Лондоне. Но… как выяснилось, сегодня в стране находятся люди с короткой памятью. В рамках спецпроекта Царьград решил напомнить о том, что на самом деле происходило в «святых» 90-х, на конкретных примерах, и БАБ стал первым в серии.
Борис Абрамович Березовский, или, как его называли, БАБ, поистине ключевая фигура 90-х, которая отражает едва ли не все ценности той эпохи: беспринципность, жадность и неограниченные амбиции, отмечают политологи. Начав карьеру рядовым деятелем науки – Березовский окончил Московский лесотехнический институт, факультет электроники и счётно-решающей техники, затем работал в Институте проблем управления АН СССР, защитил сначала кандидатскую, а затем и докторскую диссертацию, он довольно быстро понял, как и на чём можно неплохо заработать.
Как вспоминали его коллеги, обе диссертации за Березовского написали настоящие учёные, а сам же начинающий предприниматель поставил производство научных работ на «поток».
«Докторская стоила несколько тысяч рублей (среднемесячная зарплата в 1977 году составляла в СССР 159 руб. 10 коп., дефицитный жигуль-«копейка» стоил 5600 рублей плюс 131 рубль радиоприёмник – по желанию). Подрабатывал и лекциями», – рассказал в статье для «Комсомольской правды» доктор экономических наук, директор Института проблем глобализации Михаил Делягин.
Однако и такого бизнеса предприимчивому Боре оказалось недостаточно. И сама эпоха – начало конца Советского Союза – подбросила ему несколько идей для «развития».
Распил «АвтоВАЗа»
Березовский создал простую формулу: «Незачем приватизировать предприятие – достаточно приватизировать его директора». И в соответствии с этой схемой разграбил «АвтоВАЗ», «Аэрофлот», а потом де-факто приватизировал и всю страну, получив власть ещё и над президентом России Борисом Ельциным.
В 1989 году Березовский учредил «ЛогоВАЗ», слил его с «АвтоВАЗом» и начал промышлять продажей дефицитных «Жигулей». В итоге «ЛогоВАЗ» стал крупнейшим официальным дилером Mercedes-Benz, GeneralMotors, Volvo, Honda, а за 1992 год оборот компании превысил четверть миллиарда долларов. При том что весь ВВП России на тот момент составлял 85,6 млрд.
Никакого экономического чуда здесь нет. Секрет Березовского – фиктивный реэкспорт «Жигулей». То есть на экспорт машины поставляли дешевле, чем внутрь страны. Часть якобы экспортированных авто продавалась иностранцами обратно в Россию по завышенной цене, а разница оседала на заграничных счетах Березовского. Более того, сами машины в Россию не возвращались.
Влияние на СМИ и загадочные убийства
На этом и так уже неприлично богатый олигарх не остановился. Он основал первую негосударственную премию, вручаемую деятелям искусств, под названием «Триумф», взяв под контроль «творческую интеллигенцию»; создал телеканал ОРТ, получив баснословные доходы от рекламы и возможность оказывать давление на Кремль, выпуская в эфир антиправительственные программы; добился места в совете директоров «Объединённого банка», а затем и вовсе вошёл в «семью» президента Бориса Ельцина через знакомство с его дочерью.
Весь путь предприимчивого Бориса Абрамовича сопровождался стычками с многочисленными бандитскими группировками 90-х, убийством гендиректора ОРТ Владислава Листьева, которое до сих пор не раскрыто, как и роль Березовского в этом преступлении. Пытаясь отвести от себя подозрения, Березовский говорил, что убивать Листьева для него не имело смысла, так как тот финансовыми вопросами не занимался.
Однако снова БАБ навлёк на себя подозрения в 1995 году, во время объединения нефтяных предприятий страны в Сибирскую нефтяную компанию, которую должен был возглавить Березовский. Объединению противился директор Омского НПЗ, а этот завод был крайне важен для создания нового предприятия. В итоге противник олигарха утонул в Иртыше за пять дней до учреждения «Сибнефти». При этом известно, что плавать директор не любил, да и в лёгких воды не обнаружили, то есть утонул уже мертвым. Официальная причина смерти – сердечный приступ.
Сорос и Ельцин
Следующей целью стала политика. В начале 1996 года российские олигархи объединили усилия для спасения Ельцина, практически полностью утратившего поддержку народа, на президентских выборах.
Ельцин и правда был необходим Березовскому. Ведь через него олигарх получал и политическую власть. В 1996 году Березовский получает свою первую политическую должность и становится государственным деятелем – его назначают замсекретаря Совета безопасности России.
Однако радоваться олигарху оставалось недолго. На арене появлялись не менее предприимчивые «бизнесмены» и «политики». Вскоре интересы БАБа столкнулись с амбициями Абрамовича, Анатолия Чубайса и других «партнёров». Да и «поставить» своего премьера не удалось – победил принципиальный Евгений Примаков. В отношении Березовского возбудили несколько уголовных дел.
Как рассказал в своей книге телеведущий Андрей Норкин, через контролируемые СМИ, в том числе путём покупки «Коммерсанта», Березовский начал распространять материалы, порочащие имя Примакова. Однако этого оказалось недостаточно для смещения премьера, не желавшего воровать, и Березовский, который манипулировал Ельциным, сформировал у президента мнение о том, что Примаков недостаточно лоялен к нему, а именно якобы Примаков стоит за попытками вынести импичмент Ельцину.
Норкин отметил, что план удался и Евгения Примакова лишили должности. Однако былую власть Березовский утратил, как и должности. Скандалы, связанные с его деятельностью, в том числе из-за поддержки боевиков в Чечне, нарастали.
Победа Путина и бегство олигарха
Однако новый лидер видеть Березовского у власти не желал. В конце 2000-го олигарх бежал в Лондон, попутно лишившись доли в «Сибнефти» и потеряв другой российский бизнес. В итоге Березовский разорился и накопил долги на 309 млн фунтов.
Лихие 90-е
Конец СССР сегодня российские либералы называют эпохой демократии и свободы. При этом о разграблении России говорить не любят. Царьград решил напомнить о бесовщине 90-х на конкретных примерах в рамках еженедельного спецпроекта.
Борис Березовский глазами фрика
Станислав Белковский об уроках и легендах Бориса Березовского
Поделиться:
Повод: в субботу, 23 января 2016-го, исполнилось 70 лет Борису Абрамовичу Березовскому. Многие, особенно из молодых, такого, наверное, уже и не помнят. Или помнят, но просто как олигарха-авантюриста ельцинских времен, зачем-то пошедшего в нулевые годы XXI века прямо против Владимира Путина и вдрызг проигравшего. Со смертельным исходом.
В принципе, в таком воспоминании формально нет ничего неверного. Но мое представление о юбиляре несколько более объемное. Все-таки Березовский был не только символом эпохи, каким он кажется сегодня многим. Но и учителем жизни. Во всяком случае, для меня.
Это не значит, что БАБ (эта аббревиатура, надеюсь, еще не забыта) конкретно и полно рассказал мне, как жить. Нет, не совсем. Скорее, он навел меня на некое множество важных жизненных мыслей, которые я так и не смог пропить, как ни старался. Число этих мыслей увеличивается во времени: фрагменты, куски и обрывки общения с Березовским, которым я мог почти не придавать значения в прежние годы, вдруг оказываются наводками, уликами, доказательствами, прецедентами — вещами большого человеческого значения. Так хорошая книга должна раз в 10 лет становиться вдвое умнее и интереснее, чем при предшествующем чтении. Плохая, наверное, наоборот.
Вслух я вспоминаю Березовского довольно часто. Столь же часто раздражая окружающих. Современным окружающим не кажется, что этот забавный покойник, который кого не кинул, того подставил, заслуживает неслучайного разговора о нем.
Про себя я его вспоминаю еще чаще. Три раза в день, как минимум.
Дисклеймер
Я не знаю, насколько правильно понимаю смысл этого умного правового слова. Говорят, оно означает «самоизбавление от ответственности». В интернетной версии моего сознания это, скорее, что-то типа «не поймите меня неправильно» — или «не поймите меня правильно», как сказал некогда М. М. Жванецкий.
Итак, не поймите меня (не)правильно.
Надо сразу объяснить, какое отношение я имел к покойному Б. А. и почему юбилейно взялся о нем вспоминать. Вынужден сказать это еще и потому, что немало мелкой мифологии на этот счет наворочено за последних 15 лет моими (не)доброжелателями.
Я никогда не был важным человеком в окружении Березовского. Не имел отношения к его бизнесу или деньгам. О большинстве березовских серьезных (в его понимании) дел знал не вовремя, мало или ничего.
Вопреки старым слухам, никогда не служил я ни «политическим директором» Березовского, ни его представителем в России после Борисовой эмиграции в 2000 году. Опять же и о многих его политических проектах я узнавал случайно, а то и никогда.
Кем же я для него все-таки был — применительно к праздничной дате?
По-моему, максимально близко к истине будет так.
3.1. Консультантом по отдельным сюжетам. Иногда для него важным, пример — «оранжевая революция» 2004 года на Украине. Были и другие важные сюжеты с конца 1990-х годов.
3.2. Относительно качественным собеседником по долгим темам, не имевшим тогда практического значения.
3.3. Другом? Возможно, скорее, начиная с 2004-го (революция). Я так считаю, хотя он, может, и не считал. Для него «друг» значило нечто совсем иное или вообще не значило такого, что можно было бы словарно объяснить.
Кем он был для меня, сказано в первом абзаце, выше.
Хорошо ли я знал Березовского? Считаю, что хорошо. Хотя виделись мы нечасто и не помногу. Но ведь не обязательно каждый день смотреть музейную картину, чтобы полагать ее хорошо известной тебе. Знание же, как мы понимаем от Платона, — это воспоминание, черпаемое из волшебного резервуара Вселенной, не зависящее от твоего практического опыта и прочих посюсторонних фактов. Знание, в том числе мое о Борисе, — оно само по себе.
Отдельно от жизни и не всегда совместимо с нею.
Еще хочу сказать, что смотрю на него не из мейнстрима, которому никогда не принадлежал, но глазами фрика и маргинала — обычными моими глазами.
Легенды о Березовском
Основные легенды, которые по случаю даты пора бы уже перестать воспроизводить, такие.
А) В 1990-е — по крайней мере, в середине десятилетия — он был хозяином страны, в смысле Российской Федерации.
Б) Березовский — хитроковарный интриган, мастер тонких многоходовых комбинаций (многоходовок).
В) Злейший враг Путина. Предмет ненависти и объект мести последнего. Свернул себе шею в затянувшейся борьбе с куда более сильным противником.
По мере поступления.
А) БАБ не мог быть хозяином никакой страны, потому что не был хозяином вообще. Органически и психически. У него не было ни чувств, ни свойств, ни, главное, инстинктов хозяина. Не просто так вся его собственность — от пакета акций банальной «Сибнефти» до какого-то там невиданного (во всяком случае, мною, да им самим, кажется, тоже) дворца в Марокко — была оформлена настолько через пень-колоду, что ни один суд мира никогда не признал бы ее подлинно березовской. Из-за чего БАБ, в конечном счете, и разорился в хлам.
Собственность, в Борисовом постижении, — это нечто, чем он мог управлять одной лишь силой своего сознания. В принципе, довольно русский подход. В исторической России, где мы все еще живем, всякая бумажка, удостоверяющая принадлежащее тебе, — не гарантия чего бы то ни было, но только повод обсудить с тобой, кому оно все принадлежит на самом деле, по справедливости. И порою, но вовсе не всегда, возможность этим утилитарно пользоваться, пока тебя не выгнали более сильные, мудрые и правильные.
В общем, пока контролируешь что-то силой воли, любви или страха — твое. На минуту потерял такой контроль — уже не очень-то твое.
«Собственность — то, что принадлежит моей голове», — мог бы сказать Березовский, хотя никогда, кажется, не говорил.
Страну РФ БАБ считал потрепанной до вокзального состояния, но местами все еще шикарной любовницей из очень знатного, пусть и обедневшего, оскудевшего рода, которую можно, посредством дьявольского обаяния и шизофренического ума, сношать как угодно куда угодно.
Хозяйское право на страну не только не было зарегистрировано никогда, как всякий его подразумеваемый им же актив, — его и не было в материальной реальности. Только в воображении его самого, некоторых друзей и многих врагов. Потому-то его вытеснили быстро, как только захотели. А всякие чиновники и топ-менеджеры, которых он считал своими-своими — опять же в порядке условной собственности на их завороженные его обаянием души, однажды, в 2000 году, поняли, что работали совсем не на него, а вроде как на государство. Государство!
Кстати, как сказал мне в 2010 году сам Березовский, с президентом Борисом Ельциным он встречался тет-а-тет всего один раз. В других источниках звучат другие цифры. Какая из них правильная — не знаю. Но что он был очень далек от лично Ельцина — конечно. «Семья» — другое дело, см. ниже.
Б) Борис по-настоящему хорошо умел делать только простые, линейные комбинации. Типа «уговорил Таню и Валю (Дьяченко и Юмашева) назначить И. П. Рыбкина вице-премьером по СНГ — его и назначили». Всё.
В направлявшемся им телевизоре хорошие персонажи всегда были хорошими, а плохие — плохими. Мысль о том, что часто можно всерьез испортить человеку карьеру, объявив его слишком хорошим, а плохого возвысить за счет демонстрации карнавальной плохости, не приходила в его голову, точнее, была чужда этой голове. Элитные разборки с аудиторией максимум в 100 человек он часто хотел обустроить так, словно их результат зависел от стомиллионного земледельческого народа. Туда, где требовался один — но смертельно точный и бескомпромиссно ядовитый — укол зонтиком, он мог послать большую и даже неплохо укомплектованную, но совершенно бессмысленную для такого дела дивизию, не способную коллективно разглядеть точку укола.
Однажды в приливе добрых чувств (примерно осень 2002-го) он сказал мне: «Я умею действовать только напрямую, а ты можешь хитро***. Такой союз может горы свернуть».
Союз, в результате, не очень сложился (за редкими исключениями, по вырванным из истории поводам).
Из-за него — так как у него не хватало терпения выносить меня с моей тягучестью. «Ты вечно заходишь от Адама, — скрипуче бросал он мне, — а надо сразу “пошел на ***”, и все».
Из-за меня — потому что я агент КГБ. Это значит, что при Борисе всегда находилось два-три не очень законспирированных агента КГБ, миссия которых, среди прочих, была объяснять, что агент КГБ — это я. Когда он смотрел на меня внимательно — не верил. Но здесь уже сказывалась его усталость от всей этой моей тягучести, склонности к беспричинному зависанию, от невозможности гарантировать скрытый результат процесса сразу, одномоментно и во плоти. А когда терял из вида, тягучесть и зависания прощались, зато возвращалась вера в то, что я агент КГБ.
Однажды в Лондоне, в 2007 году, он провожал меня до отеля Langham. Шли по-спортивному, беглым шагом. За нами ехали его «майбах» с охраной и дополнительный королевский мотоциклист, приставленный к нему то ли после отравления Литвиненко, то ли из-за угроз каких-то внесистемных чеченцев (вроде были и такие — и чеченцы, и угрозы).
Умеренно холодно, мелкий дождь.
Он рассказывает мне:
— Прости, — комментирую я, — а ты сразу не понял, что это Сечин его и прислал?
Борис посмотрел на меня с лицом, исполненным наивного ужаса.
Я больше не останавливаюсь в гостинице Langham. Она дорогая стала, а в баре ее приключаются одни неприятности.
Заслуги свои в победе «друзей» (включая Путина) он считал столь громадными, что они никак не могли подлежать ревизии: и раздолбавшее Примакова — Лужкова ОРТ, и сама идея блока «Единство», обскакавшего тогда на финише думских выборов казавшееся победоносным лужковско-примаковское «Отечество».
(Для единого учебника истории: я не могу утверждать наверняка, какую роль на самом деле сыграл БАБ в создании «Единства». Но все же, по моему рассуждению, роль стартовую и основополагающую. Еще в августе 1999-го он проповедовал два тезиса, многим казавшиеся странными: нет смысла «мочить» «Отечество», не создав ему предварительно альтернативы; «Единство», еще не возникшее тогда, не проползет скрипучим образом пятипроцентный барьер, а получит процентов 20 голосов, не меньше. Так все и вышло.)
Тезис «оказанная услуга — не услуга» выглядел для Березовского, конечно, применительно к нему самому слишком банальным. Негероическим, по меньшей мере. В неблагосклонную измену «друзей» он поверил только в середине нулевых. Читать дальше >>
Из покровителей Путина в самоубийцы. Расцвет и падение Бориса Березовского
«Лучшей приватизации быть не могло»
Перед тем, как построить бизнес-карьеру, Борис Березовский немало преуспел на научном поприще. Получив в 1973 году второе высшее образование на механико-математическом факультете МГУ, он до 1987-го проработал в Институте проблем управления Академии наук СССР. В 1978 году ученый стал лауреатом Премии Ленинского комсомола, а в 1983-м защитил докторскую диссертацию.
В 1991 году Березовский стал членом-корреспондентом Российской академии наук и пробыл им до конца жизни, несмотря на политическое давление и поднятый в 2008 году вопрос о его исключении.
Большим бизнесом предприниматель занялся в 1989-м, основав компанию «ЛогоВаз», занимавшуюся продажей автомобилей «ВАЗ», отозванных из зарубежных автосалонов ОАО «АвтоВАЗ». В 1991 году компания получила статус официального импортера автомобилей «Мерседес-Бенц» в СССР.
Завершила же построение финансовой империи Березовского покупка во время залогового аукциона 1996 года компании «Сибнефть».
Высказывая свое мнение о приватизации, предприниматель отмечал:
Хозяин Путина?
Так какое отношение Березовский имел к приходу к власти Владимира Путина? Журналист из США Дэвид Хоффман в книге «Олигархи» пишет, что бизнесмен действительно считал, что имеет на будущего президента большое влияние:
Однако российский коллега Хоффмана Александр Невзоров считает, что прямой мотивации делать Путина президентом у Березовского не было:
Невзоров считает, что Березовский скорее реагировал на настроения в высшей российской политической элите, чем создал фигуру Путина.
Мы встречаемся, я прыгаю в его машину, и такой крик его: «Сережа, всех оттрахаем!» Я говорю: «Боренька, успокойся. Кого оттрахаем, зачем?» Но тогда он ничего не сказал, убежал в Кремль, а меня отвезли обратно.
Я спрашиваю: «Тебе капельницу поменять, ты че орешь?»
Он: «Партия «Единство»! Ты мне веришь?!»
Я: «Не верю ни единому слову. Г. вно твоя партия».
Он: «Ну так и сиди на даче, нечего нос показывать. Мы пойдем в бой».
Тут я и ответил: «Борь, я в победу не верю, и в конце меня точно повесят. Так давай напоследок показакуем. Покуражимся напоследок, пусть вешают».
Я хотел кровушки, ребята заслужили. Так что я пошел на телевидение и попил ее вдоволь».
Доренко также рассказывает, что принимал непосредственное участие в разработке медийного образа Путина:
При этом, хотя решение поддержать Путина и было во-многом эмоциональным, Березовский все же рассчитывал, что кандидата удастся контролировать. Александр Невзоров рассказывает:
Чеченский раскол и «Курск»
Одним из базовых моментов, послуживших расколом в отношениях Путина и Березовского, стала политика в отношении Чечни. Дэвид Хоффман пишет:
Путин же, сделавший разгром сепаратистского режима во второй чеченской войне 1999-2000 годов своей главной визитной карточкой, такую позицию принять не мог.
В дальнейшем Березовский совершенно не принял желание Путина отменить губернаторские выборы и укрепить центральную вертикаль власти вместо того, чтобы предоставить больше полномочий на местах. В знак протеста он даже отказался от мандата депутата Государственной думы: «Я не хочу принимать участие в этом спектакле, я не хочу участвовать в крахе России и в установлении авторитарного режима».
В книге Хоффмана описываются последовавшие встречи Березовского с приближенными президента и с самим Путиным. О последней из них рассказывается так:
«Это помогало, а не мешало тебе,— сказал Березовский,— потому что помочь тебе может только открытость, и ничто другое».
«Да, это все в основном»,— ответил Березовский.
Березовский вспомнил о своем злом гении, о Примакове. Документ был явно подготовлен в рамках кампании, проводившейся против него в прошлом году Примаковым. Это задело Березовского. «Там внизу стоит подпись Евгения Максимовича Примакова? — спросил Березовский Путина.— Зачем ты мне это читаешь?»
Самоубийство или нет?
В том же году Березовский навсегда покинул Россию и с 2003-го постоянно проживал в Великобритании, где получил статус политического беженца.
Александр Литвиненко умирает в больнице. Кадр из сюжета ВВС
Кроме того, Березовский объявлял о желании устроить переворот в России и финансовой помощи организаторам Оранжевой революции 2004-2005 годов на Украине.
Одной из последних общественных акций бизнесмена стало объявление в соцсетях 5 апреля 2012 учреждения «Движения Воскресения» с программой из 10 пунктов по радикальной либерализации России и установления конституционной монархии. А в конце апреля 2012 года Березовский назначил премию в 50 миллионов рублей за арест Путина, 6 мая увеличив эту премию до 500 миллионов рублей. Он также заметил, что готов предстать перед «справедливым открытым судом» за участие в поддержке Путина в 1999—2000 годах.
Естественно, выдвигались разнообразные альтернативные версии, говорящие о том, что предприниматель мог быть убит сотрудниками различных спецслужб или представителями мафии, конфликтовавшими с ним из-за бизнеса. Несогласные с официальной версией указывали, что карниз в ванной не мог выдержать веса Березовского, упоминали обнаруженный при вскрытии перелом ребра. Кроме того, акцентировалось внимание на том, что ни одной посмертной фотографии Березовского нигде опубликовано не было.
Дочь умершего, Елизавета, считала, что расследование было проведено неаккуратно:
В итоге в марте 2014 года британский коронер Питер Бедфорд официально объявил, что причину смерти окончательно установить невозможно:
«Кто первый умер, тот и проиграл»
23 марта умер самый колоритный и самый демонический бывший русский олигарх. Не выдержало сердце? Не справился с депрессией? Убили? Британская полиция вскоре нам об этом расскажет. Но никогда не будет поставлена точка в спорах о том, кем же был этот человек. О жизни Березовского существует множество домыслов и слухов. Но они уводят нас в сторону от самых интересных вопросов о роли его личности в нашей истории
«— Я математик. Просчиты-
ваю варианты. Россия возродится — мы сделаем революцию. Можете что-нибудь предложить? Идеи есть?
— Какую именно революцию?
— Уж не большевистскую, — Кощей хохотнул. — …Христианская партия и либеральный рынок. Революция, которую возглавит крупный бизнес, — и глазами по сторонам зыркает. — Надо спешить».
Так описывает свою недавнюю встречу с Борисом Березовским в своем отличном злом рассказе художник Максим Кантор.
В тот момент Березовский рассчитывал отсудить пять миллиардов долларов у Абрамовича. «Часть средств пущу на свержение строя, а часть отдам на благотворительность», — цитирует Березовского Кантор. Но суд он проиграл и вскоре умер.
Для одних он прежде всего «крестный отец» Путина. Для других — борец с путинским же «кровавым режимом». Кто-то видит в нем благородного разбойника, великого комбинатора, уходящую натуру интеллигента во власти. Большинство же сограждан, вероятно, охотно согласится с определением покойного генерала Лебедя: «Березовский — апофеоз мерзости на государственном уровне: этому представителю небольшой клики, оказавшейся у власти, мало просто воровать — ему надо, чтобы все видели, что он ворует совершенно безнаказанно».
Такой разброс мнений, конечно, свидетельствует не только о неоднозначности, но и о масштабе фигуры Березовского. А противоречивость оценок вполне возможно интегрировать, если разобраться в том, что двигало этим человеком.
Вопреки расхожему мнению сундуки с золотом, при всей их важности, вовсе не были для Березовского главным объектом влечения. Об этом не раз говорил он сам, об этом свидетельствуют и близко знавшие его люди. Березовского, как правило, интересовал не только результат, но и сам процесс, а чувство триумфа оказывалось ценнее его денежного эквивалента.
Вот как он сам определил свое жизненное кредо, мотив всякой содержательной деятельности: «Я ее (мотивацию. — «РР») долго не мог сформулировать. Но сформулировал с помощью Андрея Дмитриевича Сахарова. Когда его однажды спросили: “В чем смысл жизни?” — он ответил: “В экспансии”. Это определение мне подходит. Я лишь развил для себя это определение. Разделил экспансию на внутреннюю и внешнюю. Нужно правильно понять сахаровский термин “экспансия”. Думаю, что Сахаров имел в виду преодоление энтропии, преодоление хаоса. Победа над хаосом — вот что движет человеком. И вне себя, и внутри я пытаюсь бороться с хаосом. Внутри себя сложнее, чем вовне».
Он знал, что однажды это произойдет, и был до некоторой степени готов. «Я не говорю, что я ничего не боюсь. Я, например, не хотел бы, чтобы меня пытали. Но не смерти как таковой, желательно мгновенной… Я как-то жене своей говорю: “Ой, я чего-то неважно себя чувствую, сердце болит”. А она мне: “Да послушай, Борь, тебя либо убьют, либо у тебя будет сердечный приступ — умрешь в одну секунду. Так что не парься”. И это подействовало», — смеялся Березовский в одном из прошлогодних интервью.
«С другой стороны, — рассуждал он, — ну, убьют Березовского — что случится? Вы правильно сказали, что я занимаю определенную нишу. Занимаю ее, пока жив. Не буду жив — ее другой займет обязательно. Надо понимать, что моя деятельность — это не прихоть Березовского. Это порождено системой нынешней власти».
Именно в этом, как кажется, и заключался основной талант Березовского — быть героем того или иного времени. Положительным или отрицательным — это уж кому как нравится, однако до начала двухтысячных он неизменно был на гребне своей эпохи.
…—1992. Жизнь до Кремля
В советское время родившийся в 1946 году в семье инженера Березовский весьма успешно делал престижную академическую карьеру. Закончив английскую спецшколу, поступил в Московский лесотехнический институт на факультет электроники и счетно-решающей техники. После института работал инженером в НИИ испытательных машин, приборов и средств измерения масс. В 1970-м перешел в Институт проблем управления АН СССР, где и расцвел: стал сначала младшим, а затем и старшим научным сотрудником, а вскорости дорос до завсектором и возглавил лабораторию. Одновременно окончил мехмат МГУ и аспирантуру, защитив кандидатскую диссертацию по теме «Многокритериальная оптимизация». В 37 лет Березовский стал доктором наук по специальности «техническая кибернетика и теория информации».
Параллельно с академической карьерой Березовский с 1973 года сотрудничал с АвтоВАЗом. Если верить официальным биографиям, там он работал по специальности — помогал автоматизировать производство. Если же судить по рассказам людей, его знавших, то доверие руководства АвтоВАЗа он завоевал, организовав то, что мы сейчас называем бизнесом на диссертациях, только с гарантией качества.
«В те времена “командиры производства”, чтобы совершить карьерный рывок и перебраться из Тольятти в Москву — в министерство или Госплан, — должны были по неведомым причинам обладать корочками к. т. н. (кандидата технических наук), — рассказывает блогер xaxam, который, по его же словам, “общался с Борей почти каждый день в течение 10 лет, с 1981 по 1991 год, сидел за его столом и отвечал на звонки людей, искавших его, если его самого не было в комнате 341 здания на Калужской”. — Ситуация была абсурдная: Большой Начальник (зам. директора завода, начальник цеха и т. д. — человек, при виде которого тольяттинские обыватели ломали шапки и долго потом смотрели вслед) приезжал в Москву и спрашивал, где, мол, у вас тут степени выдают и сколько это стoит. А эти очкарики, ученые моченые, вместо того чтобы руки по швам, начинают из себя целку строить: мол, сначала надо сдать экзамены, потом написать диссертацию, только после этого можно будет говорить о защите и присвоении степени.
Короче, схема решения проблемы была обоюдовыгодная. Диссертации писались, в отличие от сегодняшних, самые настоящие: пара “мальчиков Березовского” садились на свои драндулеты и ехали в Тольятти в месячную командировку. Там их селили на директорскую дачу на берегу реки с сауной и полным пансионом, и они за месяц писали “теоретическую часть” работы и указания, какую цифирь должны подобрать под это дело ОТК, бухгалтерия и т. п. За это время их драндулеты перебирались вручную так, что ничего старого в них, кроме номеров, не оставалось, загружались под крышу запчастями (пробовали ли вы достать в тогдашней Москве терморегулятор для третьей модели “Жигулей”? Если нет, вам не понять) и ехали обратно. Пара таких поездок — и на ученый совет выносилась диссертация уровня едва ли не выше среднего по техническим наукам».
Диссертационные связи помогли Березовскому распробовать бизнес тогда, когда это стало возможным. Так появился на свет ЛогоВАЗ, и началась карьера «олигарха».
Советско-швейцарский ЛогоВАЗ, возникший в 1989-м и стараниями Березовского просуществовавший аж десять лет, был предприятием исключительно прибыльным: статус совместного предприятия давал ему существенные налоговые льготы при перепродаже «Жигулей», а также возможность их продажи за валюту.
Чтобы работа компании была бесперебойной, в ее состав вошел чуть ли не весь топ-менеджмент тольяттинского автозавода: основными акционерами стали генеральный директор АвтоВАЗа Владимир Каданников, а вместе с ним финансовый и коммерческий директора. Поскольку стремительно растущий актив требовалось охранять от завистников, в статусе бизнес-партнера к делу был подключен и Бадри Патаркацишвили, имевший хорошие связи в криминальных кругах.
«Жигули» пользовались спросом, дело шло хорошо. Уже в 1991-м ЛогоВАЗ продал 10 тысяч жигуленков, через три года — 45 тысяч. Выручка только от торговли автомобилями составляла 300 миллионов долларов в год. Пора было расширяться, и вот уже ЛогоВАЗ торгует чем ни попадя. Например, становится эксклюзивным импортером новеньких «Мерседесов». И не только. Журналист Пол Хлебников в своей книге «Крестный отец Кремля» приводит такие цифры: «В первой половине 1992 года, по официальным сведениям об экспорте нефтяных продуктов, ЛогоВАЗ вывез за границу 236 000 тонн сырой нефти (продано партнерам в Швейцарии и США), 95 000 кубометров пиломатериалов (продано немецкой компании), гигантскую партию алюминия в 840 000 тонн (продано венгерской торговой компании) — валовая стоимость этих сделок составляла около 1 миллиарда долларов».
«Я для бизнеса больше приспособлен генетически, чем для науки, — решил Березовский. — То есть я был очень счастлив, когда занимался наукой, но наука менее динамична, чем бизнес».
Для поддержания динамизма требовалось выйти за рамки ЛогоВАЗа. И в 1992 году Березовский «заходит в нефтянку» — участвует в создании Международного бизнес-клуба нефтепромышленников и плотно работает с «Куйбышевнефтегазом». Одновременно он атакует банковскую сферу (становится председателем совета директоров Объединенного банка и членом совета директоров Межэкономсбербанка) и даже благотворительность (финансировал создание премии «Триумф» в области высших достижений литературы, науки и искусства).
В середине 90-х Березовский говорил: «Сегодня в России идет небывалый в истории процесс перераспределения собственности, где нет ни одного довольного: ни те, кто в один день стал миллионером, потому что считают, что мало миллионов заработали, ни те, кто не получили ничего и, естественно, недовольны. Поэтому я не считаю, что масштабы преступности превышают масштабы процесса преобразования».
1992–1995. Покорение Олимпа
Понятно, что при таких обстоятельствах количество просто обязано было перейти в качество. Для защиты бизнес-империи и ее успешной экспансии требовалось покорить управленческий олимп. И можно предположить, что для Березовского это была не только необходимость, но и душевная потребность: амбиции новоявленного миллиардера никогда не ограничивались одними лишь деньгами. В том же 1992-м Березовский становится членом Совета по промышленной политике при правительстве России и — что куда важнее — знакомится с заместителем главного редактора журнала «Огонек» Валентином Юмашевым. Именно через него он вошел в большую политику — филигранно и легко.
Березовский помогает журналу с финансированием, а Юмашев знакомит главу ЛогоВАЗа с первыми лицами: Борисом Ельциным и его дочерью Татьяной Дьяченко. Уже к 1996 году Березовский — победитель «группы Коржакова» в окружении Ельцина, организатор договора олигархов, один из творцов и спонсоров победы Ельцина на выборах, один из получателей прибыли по итогам победы.
Именно он, игравший одновременно на нескольких досках, довольно быстро стал своего рода посредником между крупным капиталом и властью.
«В этом и была сила олигархов, у меня в частности, что мы верили: в России можно создать лучший в мире бизнес. Иностранные банкиры и бизнесмены удивлялись, почему мы “держим яйца в одной корзине”, в русской. В 96-м году мы были сильны именно потому, что “все яйца были в одной русской корзине”. Если бы наши капиталы были на Западе, не уверен, что все бы олигархи объединились для своей защиты вокруг Ельцина».
1995–1997. Выход на публику
Публичную известность Березовский приобрел в июне 1994 года. В центре Москвы взорвали его автомобиль, погиб водитель, а сам бизнесмен получил легкое ранение. И хоть покушениями на предпринимателей столицу тогда было не удивить, уже на следующий день президент Ельцин публично обрушился на правоохранительные органы за неспособность остановить криминальный беспредел и защитить молодой российский капитал. Стало ясно: Березовский в Кремле на особом счету.
Уже через полгода, по воспоминаниям дочери президента Татьяны Юмашевой (Дьяченко), Березовский впервые попытался вмешаться в политическую жизнь страны. Узнав о подготовке военной кампании в Чечне, он с книгами по истории XIX века в руках носился по Кремлю и Старой площади, убеждая всех, до кого мог достучаться, что это чистое безумие, авантюра, которая будет стоить Ельцину карьеры, а страну ввергнет в хаос на годы, а то и на десятилетия. Тщетно. Через несколько лет по стране поползут упорные слухи о связях Березовского с чеченскими сепаратистами.
«В декабре 1996-го на границе Чечни и Дагестана были взяты в заложники пензенские омоновцы, — пишет правозащитник Александр Черкасов. — Перед самым выводом войск никому они не были нужны. Были освобождены, потому что Березовский встретился с Салманом Радуевым и заплатил… И еще раз так было. И еще… Каждый раз это было решением проблемы. Но Борис Березовский — математик — обязан был проверить это решение на допустимость. Он освобождает этих заложников. Платит похитителям, а не законной власти. То есть дает им денег на подготовку новых похищений, а не на борьбу с террористами и похитителями».
Звездный час бизнесмена пробил год спустя, когда перед Ельциным всерьез замаячила перспектива проигрыша на президентских выборах 1996 года. Его ближайшее окружение, прежде всего могущественный начальник службы охраны Александр Коржаков, убеждали его то ли отменить выборы вовсе, то ли выдвинуть «молодого перспективного» преемника. Березовский обошел их на повороте, пообещав, несмотря на пугающе низкий рейтинг главы государства, обеспечить ему финансовую поддержку со стороны бизнеса.
Это чуть ли не единственный эпизод политической биографии олигарха, где его собственная версия событий совпадает с мнением других участников процесса. Никто не оспаривает, что именно стараниями Березовского Ельцина на выборах организованно поддержала группа олигархов, звонко прозванная «семибанкирщиной», которая в качестве импресарио кампании использовала Анатолия Чубайса. После выборов за Березовским окончательно закрепилась репутация главного кукловода страны.
«Политик в России может быть только русский. У нерусского в России в политике или рядом с политикой остаются только две возможные функции: либо серый кардинал, либо кошелек. Если он становится кем-то большим, то вне зависимости от его национальности он превращается в русского. Значит, мне остается быть либо серым кардиналом, либо кошельком», — говорил он, почти открыто заявляя, что на самом деле хотел бы властвовать.
1997–2000. Триумф
«Безграничное влияние Березовского на Кремль в 90-е годы, конечно, миф, — рассказывает политолог Глеб Павловский. — Но миф, если правильно понимать это слово, — это то, что, в отличие от научной теории, нельзя опровергнуть или, напротив, подтвердить экспериментом. В то время люди настолько боялись действовать — действовать именно политически, что любой, кто такое действие осуществлял, казался магом и чародеем с неограниченным влиянием. Собственно, в этом и состоит феномен Березовского. Он первый стал описывать политическую проблематику не ”климатическим языком“ — вот, зима у нас затяжная, и ничего с этим не поделаешь, — а как нечто, что может быть подвержено влиянию и изменению. Это было такой новацией, что казалось колдовством».
Конец 90-х — время наивысшего могущества «алхимика»-Березовского. Он провоцирует олигархические войны, меняет министров и целые правительства, да что там — меняет президентов (по крайней мере по его собственному утверждению и убеждению), «спасает страну» от прихода к власти тандема Лужков — Примаков.
Судя по всему, этот эпизод действительно произвел на Березовского сильное впечатление, поскольку он почти дословно пересказывал его и еще будучи, что называется, в силах, и много лет спустя, уже в лондонском изгнании.
Здесь, правда, начинаются расхождения в версиях. Сам Березовский всячески намекал (хотя никогда не утверждал прямо), что именно он рекомендовал Путина Ельцину в качестве преемника. Другие участники событий, однако, утверждают, что реальным архитектором «проекта “Путин”» был Александр Волошин, тогдашний глава администрации президента.
«Утверждение о том, что Березовский привел Путина в Кремль, очень рискованное, — говорит, например, Глеб Павловский. — Я работал в Кремле с людьми, которые привели туда Путина, сперва в скромной роли, потом эта роль повышалась, и ни у одного из них фамилии Березовский не было. Роль Березовского — служить модератором, коммуникатором различных групп влияния. Но, в отличие от 1996 года, коалицию, двигавшую Путина, выстраивали Волошин и Юмашев. Березовский участвовал, но центральной фигурой не был».
Так или иначе, плодом его творчества стала партия «Единство», в далеком 99-м известная по аббревиатуре «Медведь» (Межрегиональное движение «Единство»), — Татьяна Юмашева утверждает, что это животное в качестве символа из всех предложенных вариантов выбрал именно Березовский.
Феноменальный успех «Единства», которое оставило далеко позади оппозиционеров из блока «Отечество — Вся Россия» и всего на один процент отстало от коммунистов, казалось, в очередной раз подтвердил поистине мефистофелево могущество Березовского. Но подтвердило прежде всего ему самому. Медийные достижения сыграли злую шутку с олигархом, который, похоже, начал путать виртуальную реальность с реальной жизнью.
На самом деле уже и Ельцин (как он позже сам напишет в своих воспоминаниях) тяготился его наглостью и стремлением влезать во все, диктовать свои решения, но до поры в нем как в лидере всей «семибанкирщины» нуждался. Но после 2000 года Березовский был не нужен и, более того, ненавистен Владимиру Путину, которому он, как и Ельцину, постоянно напоминал, «кто кого сотворил» и «кто кому должен». Ненавидимый всеми, в круг договоренностей Ельцина и Путина о преемственности и продолжении курса «на реформы и демократию» Березовский, очевидно, не входил.
2000–2013. Гибель бога
«Главная проблема Березовского заключалась в том, что он реально не ощущал, насколько беднее всех тех, кем хотел помыкать, — говорит Алексей Кондауров, бывший начальник аналитической службы компании ЮКОС. — То есть он говорил: делайте то, делайте это, а, собственно, почему, какими активами обеспечены эти его требования, становилось все менее понятно».
Как ни странно, Березовский никогда не был феноменально богат. Он публично хвастался тем, что «все, к чему прикасается, приносит прибыль», но на самом деле с ухода на работу в Совбез перестал интересоваться собственным бизнесом, передав его фактически в доверительное управление друзьям — Роману Абрамовичу и Бадри Патаркацишвили. И пока другие олигархи занимались наживанием миллиардных состояний, Березовский, погрязнув в сложных политических играх, так и остался на уровне середины 90-х. Что аукнулось ему при первом же серьезном конфликте с Путиным.
Поводом к нему стало интервью газете «Ведомости», которое Березовский дал меньше чем за неделю до президентских выборов. В нем он всячески демонстрировал собственное влияние на Путина, с которым якобы созванивался «не меньше раза в месяц», рассказывал, как «нашел» его, и так далее. По словам Татьяны Юмашевой, в администрации президента этим были страшно раздражены, поскольку, если бы оппозиционные энтэвэшники как следует раскрутили связь Путина с Березовским, это могло бы стоить ему 5–6%, необходимых для победы в первом туре.
Вся политэмиграция Березовского — это череда провалов. Финансирование партии «Либеральная Россия», темная история с выдвижением в президенты и похищением Ивана Рыбкина, направленная, по-видимому, на срыв выборов 2004 года, публичные заявления о финансировании оппозиции и подготовке чуть ли не революционного переворота… Все, к чему он прикасался, теперь приносило одни убытки.
Последнюю ставку он сделал на суд против Романа Абрамовича, пытаясь отсудить у того 5,5 миллиарда долларов и пустить их на «добрые дела»: свержение Путина и благотворительность.
«Религиозная партия нового типа плюс аристократ духа, подлинный интеллигент во главе державы. Плюс отказ от имперских амбиций. Думаете, зачем мне нужны деньги от этого суда? На возрождение России. …Пять миллиардов, которые я получу в суде, спасут Россию», — пересказывает планы Березовского Максим Кантор.