Мировые рекорды скорости на мотоцикле
Берт Монро
Фильм «Самый быстрый indian»
Берт Монро — один из самых ярких и необычных людей в истории мотоспорта. В 1962-67 гг. он установил три мировых рекорда скорости для мотоциклов объемом до 1000 куб.см. Причем последний его мировой рекорд, установленный в августе 1967 г. является до сих пор непревзойденным.
Самое интересное, что все эти рекорды Берт Монро установил на мотоцикле, которому в то время было уже больше 40 лет — это был модифицированный им Indian Scout 1920 года выпуска, который был куплен им в 1920 г. и развивал тогда максимальную скорость всего в 89 км/ч. Будучи талантливым изобретателем и механиком, Берт Монро за двадцать лет сильно модифицировал этот Indian и в 1967 г. на озере Бонневиль он смог установить рекорд скорости в 295,44 км/ч, хотя во время неофициального квалификационного заезда он развил скорость свыше 320 км/ч.
Интересно, что многие детали для своего гоночного мотоцикла Берт Монро изготавливал самостоятельно. Например, он сам отливал цилиндры, поршни, маховики и т.д.
В 1971 г. о Берте Монро был снят документальный фильм «Подношения богу скорости», а в 2005 г. — прекрасный художественный фильм «Самый быстрый Индиан», главную роль в котором сыграл сэр Энтони Хопкинс. Еще через год имя Берта Монро было включено в Motorcycle Hall of Fame, созданный Американской Мотоциклетной Ассоциацией.
Берт Монро — это прекрасный пример человека, который не взирая на возраст и очень ограниченные ресурсы, смог воплотить в жизнь свою мечту — установить мировой рекорд скорости. В жизни очень важно иметь мечту и прилагать усилия для ее достижения.
Фильм «Самый быстрый indian»
Федерация Мотоциклетного Спорта России
Федерация
Мотоциклетного
Спорта России
Мировые рекорды скорости в мотоциклетном спорте: дисциплины, года, имена
В продолжение темы высоких скоростей в мотогонках, поднятой нами в прошлом материале, стоит затронуть еще один интересный аспект, неразрывно связанный с ними – установление мировых рекордов. Тем более, что ситуация с ними гораздо более интересная, чем может показаться на первый взгляд.
Дело в том, что далеко не все мотоциклетные дисциплины и мотоциклы подходят для установления рекордов. Так, например, кроссовые и эндуро модели изначально создаются для других целей – максимальной управляемости на бездорожье, поэтому в этих дисциплинах рекорды скорости не учитываются. Они остаются прерогативой исключительно шоссейных гонок, в частности, шоссейно-кольцевых мотогонок и, что еще более логично, драг-рейсинга, в котором абсолютно все создано во благо высоких скоростей.
Рекорды драг-рейсинга
С драг-рейсингом все относительно просто: за счет того, что гонка проходит по прямому участку трассы, у инженеров, работающих над модернизацией мотоциклов-драгстеров, практически нет никаких ограничений. Единственное, о чем им стоит заботиться, это максимальная мощность двигателя, аэродинамика и устойчивость мотоцикла. Впрочем, рекорды ставятся не только на них.
Например, мировой рекорд скорости в классе Pro Stock сейчас принадлежит американскому гонщику Мэтту Смиту. Рекорд был установлен 15 марта 2019 года на трассе в Гейнсвилле (штат Флорида, США). Смиту удалось разогнать свой байк до 324,7 км/ч. Его достижение уже зафиксировано в книге рекордов Гиннеса. Но это не единственный существующий рекорд.
В мире драг-рейсинга на мотоциклах также существует отдельный класс – Top Fuel – этот те самые монструозные не серийные модели мотоциклов, которые работают на нитрометане – реактивном топливе. Такие машины не имеют ручной коробки передач (пилот просто не успеет переключать их за считанные секунды разгона) и отличаются продуманной аэродинамикой, обеспечивающей дополнительный прижим к трассе.
Актуальный на данный момент рекорд скорости в классе Top Fuel принадлежит американцу Ларри МакБрайду. Он был установлен 21 ноября 2019 года в South Georgia Motorsports Park. МакБарйду удалось разогнать свой «болид» до невероятных 426,41 км/ч. К слову, это не единственное и далеко не первое достижение гонщика: МакБрайд считается настоящим ветераном Top Fuel драг-рейсинга – за более чем 40 лет карьеры он установил целых 20 мировых рекордов.
Рекорды ШКМГ
В случае с рекордами скорости, устанавливаемыми на шоссейно-кольцевых гонках все гораздо сложнее. Дело в том, что результаты гонщиков засчитываются непосредственно во время соревнований или тренировочных заездов, и на них крайне сильно влияет сложность самой трассы. В частности, наличие длинной прямой и ее соседство с крутыми поворотами – гонщику приходится начинать торможение практически за 200 м до входа в поворот, поэтому раскрыть потенциал двигателя удается далеко не на каждом прямом отрезке.
Наиболее «удобной» трассой для установления рекордов скорости в настоящий момент считается уже упомянутая нами в прошлом материале итальянская трасса Муджело, расположенная недалеко от Флоренции.
Именно на ней в 2019 году был установлен и актуальный на данный момент мировой рекорд скорости. Его обладателем уже не в первый раз стал итальянец Андреа Довициозо, которому удалось разогнать свой Ducati Desmosedici GP19 до 356,7 км/ч. К слову, предыдущий рекорд также принадлежал ему. Он составлял 356,4 км/ч и был установлен в 2018.
Абсолютный рекорд скорости на мотоцикле
Помимо мировых рекордов, устанавливаемых в процессе гоночных заездов, существует так называемый абсолютный рекорд скорости на мотоцикле. Впрочем, мотоциклом, использующийся для такого заезда агрегат, является далеко не всегда – слишком уж сильно в ряде случаев он отличается от привычного большинству «железного коня». Истории даже известны случаи, когда такой «мотоцикл» с коляской был переквалифицирован в автомобиль уже после рекордного заезда, но сейчас не об этом.
Абсолютный рекорд скорости на электробайке
Вместе с развитием прогресса в списке рекордов появилось еще одно направление – рекорд скорости на электробайке. Более того, здесь уже существует два направления: для мотоциклов с электродвигателем «классической» конструкции, внешне напоминающих модели для MotoGP, и электробайков с коляской – электрических аналогов стримлайнеров.
Обладателем рекорда в первой категории является профессиональный британский мотогонщик Зеф Айзенберг. 21 сентября 2019 года на взлетно-посадочной полосе бывшей базы Королевских ВВС в Элвингстоне (Йоркшир) на несерийном мотоцикле на полностью электрической тяге, разработанном в Ноттингемском университете, ему удалось разогнаться до 317 км/ч.
Любопытный факт: Айзенберг в родной Великобритании является одним из самых известных спортсменов и обладателем более чем 50 различными рекордами, в том числе, титулом выжившего в «британской мотоциклетной аварии на самой большой скорости» – 370,2 км/ч.
Обладателем, а точнее, обладательницей мирового рекорда во второй категории является шведский инженер Ева Хаканссон. В 2016 году на ранее упомянутом Bonneville Salt Flats International Speedway на собственноручно собранном электрическом стримлайнере KillaJoule она разогналась до 399 км/ч.
Первый в мире рекорд скорости на мотоцикле
В качестве заключения предлагаем обратить внимание на первый в истории мотоцикла рекорд скорости, чтобы оценить, насколько продвинулась вперед индустрия.
Итак, принадлежит он американскому инженеру-конструктору Глену Кертису, который самостоятельно сконструировал и собрал двухколесный агрегат. К слову, собран им был не только мотоцикл, но и двигатель – это был V-образный 2-цилиндровый мотор для авиации. На сконструированном двухколесном ТС Кертис достиг скорости в 103 км/ч – именно таким и стал первый в мире рекорд скорости на мотоцикле.
Берт Монро и его самый быстрый Индиан
Многие из нас смотрели фильм «Самый быстрый Индиан». Очень добрая и честная история, замечательная актерская игра, красивые кадры. Этот фильм знают и любят как мотоциклисты, так и простые смертные. Но сегодня я хочу рассказать Вам не о фильме, а о том человеке, которого сыграл сэр Энтони Хопкинс, а именно о главном герое этой художественной ленты — о Берте Монро.
Обязательно найдите и посмотрите фильм о его жизни
Юность Берта Монро пришлась на начало двадцатого века — золотое время технического прогресса. Поезда, самолеты, автомобили, мотоциклы — все это завораживало будущего гонщика, и Берт решил посмотреть на мир, который находится за пределами фермы. Берт решил пойти в армию, как только станет достаточно взрослым для этого. Для него это был шанс увидеть мир. По окончании Первой мировой войны Берт вернулся к своей семье. К тому времени его отец уже продал ферму. Тогда Берт Монро устроился на стройку Тоннеля Отира (по тем временам — один из самых длинных тоннелей — соединял поселки Отира и Перевал Артура в Южных Альпах Южного острова Новой Зеландии, длина тоннеля составляла 8,5 километров; тоннель строился с 1907 по 1923 годы), пока отец снова не купил ферму и не позвал его работать на ней вместе.
В 1915 году, когда Берту Монро было всего 16 лет, он купил свой первый мотоцикл. Это был Дуглас, британский мотоцикл с необычным по сегодняшним меркам двигателем — оппозитная двойка, но не продольно, а поперечно установленная в раму.
В 1919 году Берт купил другой мотоцикл, Clyno. Сняв с него коляску, Берт отправился на местный гоночный трек, покорять рекорды скорости.
В 1920 году, в возрасте 21 года, Берт покупает тот самый судьбоносный мотоцикл, Indian Scout, с номером на картере 5OR627. Это был один из самых первых Скаутов, выпущенных компанией Индиан. 600 кубических сантиметров рабочего объема, 42 градуса — развал цилиндров V-образной двойки, 3-х ступенчатая коробка передач, ножной привод сцепления, хардтейл сзади и рессора с двухдюймовым ходом вилки спереди, а также цепная передача на колесо — весьма непривычное решение для мотоциклов той поры (в то время большее распространение имел ременный привод) — тот самый мотоцикл, с которым наш герой не расстанется всю жизнь, будет его самостоятельно дорабатывать и побьет на нем множество рекордов скорости.
Переделывать свой Индиан Берт Монро начал в 1926 году, используя самодельные инструменты. Он самостоятельно изготавливал различные детали двигателя. Поршни, например, он отливал в консервных банках, используя собственный рецепт сплава: «Два кусочка Шевроле и два кусочка Форда» — говорит герой Энтони Хопкинса в фильме. Цилиндры Берт изготавливал из старых водопроводных труб, оставшихся после замены трубопровода. По его словам, трубы, пролежавшие в земле, были «выдержанными». Шатуны Берт изготавливал из осей от тракторов Катерпиллар. Он сам изготовил для мотоцикла новое сцепление, маховик, четырехклаппанные головки цилиндров с верхним расположением клапанов, систему смазки. Старая рессорная вилка отправилась в резерв, а ее место заняла вилка-спрингер от мотоцикла Indian Prince. Покрышки-слики Берт также изготавливал самостоятельно, срезая лишнее со стоковых покрышек острым ножом, что также показано в фильме. Свой мотоцикл Берт называл «Munro Special».
К тому времени Берт Монро стал профессиональным спидвей-гонщиком. Вскоре началась Великая депрессия, и Берт снова вернулся в семью, на отцовскую ферму. Затем он нашел работу механиком и продавцом мотоциклов. От спортивной карьеры Берт отказываться не стал, и продолжал участвовать в заездах по пляжу Орети, а затем и в Мельбурне. Чтобы успевать зарабатывать деньги и работать над мотоциклами, ему приходилось работать до вечера продавцом, а всю ночь проводить в гараже, занимаясь своей техникой. В то время у Берта Монро был еще один мотоцикл — Velocette MSS 1936 года выпуска, на котором он также участвовал в гонках.
С этим мотоциклом Берт проводил точно такую же работу, как и с Индианом: переварил раму, самостоятельно изготавливал детали двигателя, дорабатывал подвески, установил самодельные покрышки-слики. Объем двигателя вырос до 650сс, масса мотоцикла была значительно снижена. Свою Velocette Берт использовал по большей части для заездов по прямой, на максимальную скорость.
В конце 40-х годов, после развода с женой, Берт перестал работать продавцом-механиком и заперся в гараже. Теперь все свое время он посвящал доработке Indian и Velocette. Берт продолжал экспериментировать с различными материалами, применяемыми в конструкции своих мотоциклов. Также, для них он изготовил стеклопластиковый обтекатель, стараясь уменьшить лобовое сопротивление. В итоге, от стокового Скаута осталось совсем мало, но на картере все время можно было видеть один и тот же номер.
Начиная с 40-х годов, Берт Монро установил множество рекордов Новой Зеландии:
Заезд на полмили, дорога, класс — без ограничений
Munro Special Indian — 99.45 миль в час, Canterbury, 27 января 1940
Заезд на полмили, дорога, открытый класс
Munro Special Indian — 120.8 миль в час, Canterbury, 27 января 1940
Заезд на полмили, дорога, класс — 750cc
Munro Special Indian — 143.6 миль в час, Canterbury, 13 апреля 1957
Заезд на полмили, пляж, открытый класс
Munro Special Indian — 131.38 миль в час, Oreti Beach, 9 февраля 1957
Заезд на полмили, пляж, 750cc Class
Velocette 600cc — 129.078 миль в час, Oreti Beach, 16 декабря 1961
Заезд на полмили, пляж, класс — 750cc
Velocette 618cc — 132.35 миль в час, Oreti Beach, 1 мая 1971
Заезд на четверть мили, открытый класс
Velocette 600cc — 12.31 секунд, Invercargill, 25 марта 1962
В конце 50-х годов мотоциклы Берта Монро стали настолько быстрыми, что им стало тесно на треках и пляжах Новой Зеландии. Берт решил поучаствовать в заездах на высохших озерах Австралии, но, в 1957 году, после посещения Бонневилля, он поставил себе цель — ставить рекорды именно на этом солевом озере в Юте. На свои небольшие сбережения, и на деньги, которые дали ему друзья, в 1962 году он отправляется в Америку на старом грузовом корабле. Не имея большого количества средств, Берт во время путешествия работает коком на этом судне. По прибытии в Лос-Анджелес, Берт покупает за 90 долларов старенький универсал, цепляет к нему прицеп с Индианом, и отправляется своим ходом в Юту, на соленое озеро Бонневилль.
В Новой Зеландии, на родине Берта Монро, правила участия в заездах были простые. Ты приезжаешь, записываешься, гоняешь. В Бонневилле Берта не хотели допускать к заезду, так как он предварительно не сообщил о своих намерениях. Но его американские друзья, знаменитые гонщики, договорились с организаторами, и Берт получил возможность показать на что способен его мотоцикл.
Всего Берт побывал в Бонневилле 10 раз, первый раз в 1957 году, когда и загорелся идеей устанавливать там рекорды скорости, остальные 9 раз — участвовал в заездах. Когда Берт участвовал в заезде в Бонневилле впервые в жизни, он установил рекорд 178.971 миль в час, объем двигателя его мотоцикла составлял 850сс. Это было 20 августа 1962 года. Позднее, Берт установит еще два рекорда — 168.066 миль в час в 1966 году и 183.586 миль в час в 1967 году (объем двигателя его Скаута в то время составлял 950сс). В одном из квалификационных заездов Берт развил скорость 200 миль в час — это примерно 320 километров в час, но официально этот заезд не учитывался. После того, как его имя в американском мотожурнале написали с ошибкой он изменил своё имя с «Bert» на «Burt».
Indian Scout Берта Монро пережил множество поломок и падений. В жертву богу скорости было принесено множество самодельных деталей — поршни, цилиндры, шатуны, клапаны… Но до своего главного, рекордного заезда дошел именно тот самый Индиан, с номером 50R627.
В 1971 году о Берте Монро был снят документальный фильм именно с этим названием — Offerings to the god of speed. К сожалению, полную его версию мне так и не удалось найти, лишь нарезку моментов под музыку Билли Айдола.
В конце 50-х годов, Берт заболел ангиной. Болезнь дала осложнения, и в 1977 году у него случился инсульт. Ранее, в 1975 году, в следствии ухудшения здоровья, врачи запретили ему участвовать в официальных заездах. Но, тем не менее, Берт продолжал гонять на своих мотоциклах — Indian и Velocette. Доктора считали, что его здоровье было подорвано многочисленными травмами, полученными при авариях. Понимая, что после инсульта ездить он уже не сможет, но желая оставить свои мотоциклы на родине, он продал их местному энтузиасту. 6 января 1978 года, после дневной прогулки, сердце Берта остановилось. Ему было 78 лет.
Сейчас его мотоциклы находятся во владении одного из клубов мотоэнтузиастов Южного острова.
В 2005 году по истории жизни и приключений Берта Монро был снят фильм «Самый быстрый Индиан», который дал новозеландскому гонщику мировую известность.
Кстати — Новозеландский гонщик Герберт «Берт» Джеймс Монро (Herbert James «Burt» Munro), история жизни которого стала основой для сценария фильма «Самый быстрый индиан», побил ещё один рекорд скорости спустя 36 лет после смерти.
Его сын Джон обнаружил математическую ошибку, допущенную во время расчёта результатов одного из заездов отца. 26 августа 1967 Берт на своём 953-кубовом Indian Fuel Streamliner во время заезда на озере Бонневиль попытался побить мировой рекорд скорости в классе капотированных мотоциклов с объёмом двигателя, не превышающим 1000 кубических сантиметров. Ему удалось сделать это, побив предыдущий рекорд скорости, составляющий 183,586 миль в час
И вот спустя многие годы после смерти гонщика выяснилось, что во время вычисления его скорости в расчёты закралась ошибка. Вот что рассказал об этом сам Джон Монро: «Я проверял результаты этого заезда, и, взяв в руки калькулятор, понял, что при расчётах была упущена полумильная дистанция.
Я немедленно связался с представителями Американской Мотоциклетной Ассоциации, однако мне ответили, что они не допускают ошибок. После этого я направил им копию соответствующего документа, и они согласились со мной.
«Соответствующий документ», упомянутый Джоном — сертификат АМА, подтверждающий факт того, что Берт развил скорость в 184,087 миль в час.
Вот так — через 36 лет после смерти мой отец побил ещё один рекорд!»
Кинематограф за последние 15-20 лет показал множество фильмов о машинах, мотоциклах и прочей техники, включая автобиографические, такие как «Гонка», «Самый быстрый Индиан» и блокбастеры с вымышленным, но весьма захватывающим сюжетом: «Форсаж», «Такси», «Перевозчик» и так далее. Все они по своему хороши и увлекательны. Некоторые повествуют о профессионалах своего дела, дружбе и братстве, некоторые о совершенствовании себя и техники, а некоторые просто искрометные комедии, создающие позитивное настроение. Фильм «Самый быстрый Индиан» с Энтони Хопкинсом в главной роли, собрал в себе все самое лучшее, что может предложить кинематограф (за исключением фантастических спецэффектов и компьютерной графики). Однако, речь пойдет не о художественном биографическом фильме, что был выпущен на широкий экран в 2005-м году, а о человеке, который посвятил жизнь исполнению заветной мечты — установить мировой рекорд скорости на мотоцикле.
Мотоцикл Берта Монро
Мотоциклом Берта Монро был Indian Scout 1920 года с объемом двигателя 600 см/куб, развивающий скорость в 88 км/час. Естественно, с такими показателями рекорд скорости не поставишь. Необходимы были кардинальные переделки во всех узлах мотоцикла. Легко сказать, но сделать это, даже при наличии современного оборудования, опыта в конструировании и разработке узлов и агрегатов, а также доступа к материалам, весьма непросто. Однако, как показала нам история жизни Берта Монро — все в жизни возможно, главное не терять надежды и верить в себя.
Мотоцикл читался одним из самых надежный в мире благодаря цепному приводу (вместо ременного) и косозубым шестерням, которые находились в литом картере. На скауте была установлена задняя подвеска хардтейл и рессорная передняя. Комфортную езду обеспечивали пружины расположенные под сиденьем (кастомайзеры прибегают к такому способу обеспечения комфорта).
Берт Монро подверг переделки каждый узел мотоцикла, включая раму и переднюю подвеску. Все детали изготавливал собственноручно из всего что подвернется под руку. Поршни отливал в консервных банках и иной раз прямо в сыром песке на пляже. В качестве металла для отливки использовал поддержанные запчасти от автомобилей, пропорция смеси которых была озвучена в фильме (2 части Шевроле и 1 часть Форд). Из года в год он модернизировал мотоцикл, параллельно выступая на различных соревнованиях в Новой Зеландии и Австралии. Стоковый мотор от Скаута был оснащен нижнеклапанным типом головки блока цилиндров с двумя распределительными валами. Монро пришлось переделать ГБЦ под верхнее расположение клапанов с четырьмя распредвалами.
Цилиндры тоже были заменены на самодельные, в качестве которых Монро приспособил старые газовые трубы, мотивируя тем, что трубы лежавшие в земле более выдержаны. Система смазки тоже была полностью переделана, а также маховик, толкатели клапанов и коробка передач. Неизменным осталось ручное переключение передач и ножное сцепление. Частично была изменена рама, снижен центр тяжести и посадка пилота. Гоночные слики также были изготовлены вручную. Передняя вилка с рессорной подвеской была заменена на более надежную балочную.
Для уменьшения аэродинамического сопротивления, Берт изготовил специальный обтекатель из стеклопластика, который закрывает весь мотоцикл, оставляя место для посадки пилота. С внешней стороны он больше похож на ракету из мультфильмов тех лет, нежели на спортивный мотоцикл.
Рекорды скорости Берта Монро
Первый рекорд Берт Монро установил в Австралии, на пляже в штате Виктория. Тогда Берт проехал со скоростью 90 миль в час на мотоцикле с коляской. Позже в 1962 году на высохшем соленом озере Бонневилль в США, Берт разогнался до отметки в 288 км/ч и установил новый мировой рекорд. Тогда объем двигателя Скаута был равен 850 см/куб. К 1967 году объем двигателя был увеличен до 950 см/куб и Берт развил скорость в 295 км/ч, однако, на квалификационном заезде была зафиксирована скорость в 331 км/ч, чем была вызвана большая вибрация и падение. Заезд не был учтен и официальный рекорд Берта Монро так и остался на отметке 295 км/ч. Десять раз Берт возвращался на озеро Бонневилль, но уже с целью участия, а не установления рекордов. Он скончался на 78 году жизни на родине в Новой Зеландии.
Модифицированный мотоцикл Индиан Скаут 1920 года находится в клубе энтузиастов южных островов, а сам Берт был занесен в мотоциклетный зал славы, созданный Американской Мотоциклетной Ассоциацией.
Мотоциклы Индиан производятся до сих пор, не смотря на многочисленные банкротства компании и переходы к разным собственникам. Начав свою историю с 90-х годов позапрошлого века в качестве велосипедной компании, марка Indian пережила годы великой депрессии, противостояния с Харлей Дэвидсон, Вторую Мировую войну и добралась до наших дней с мотоциклами в ретро стиле.
С технической части, мотоциклы не уступают конкурентам, однако, дизайн выполнен в стиле 40-х, что ни может не радовать поклонников классических моделей.
Несгибаемый Берт Монро и его мотоцикл-чемпион: самый быстрый Indian
Тихий спальный район. Ранее утро. Солнце едва только пробивается из-за горизонта. Дома и люди в них погружены в сновидения, ведь еще слишком рано, чтобы открывать глаза. Но не для всех. Где-то сварливо забренчал старый будильник. Но не в доме, а в гараже. Кому охота ночевать среди машинного масла и инструментов? Только человеку, у которого кроме гаража на участке нет ничего, разве что лимонное дерево.
Он ворчит, кое-как поднимается с раскладушки. Но не идет ни чистить зубы, ни кипятить чайник. Первое, за что он хватается, не успев толком разлепить глаза, – это за древний мотоцикл Indian Scout 1920 года выпуска. Мужчина аккуратно, даже трепетно ведет его за низкие, на гоночный манер перепаянные ручки наружу, во двор. В абсолютной тишине он осматривается, вдыхает сонный воздух едва начавшегося утра, а затем лихо, с оттягом заводит двигатель. На холостых оборотах мотор ревет и плюется, как потревоженный зверь. Но с каждой секундой его рев набирается силу. На лице мужчины расплывается детская, абсолютно счастливая улыбка.
– Берт! – кричит из окна сосед, живущий напротив. – Берт Монро, твою мать! Немедленно выруби свою хреновину, старый дурень! Сейчас 5:30 утра! Еще раз заведешь свой мотоцикл в такую рань, клянусь, я вызову копов.
– Ладно-ладно! – мужчина, которого назвали Бертом, примирительно поднял руки. – Не надо кричать, сосед. Ты же знаешь, я должен регулярно греть двигатель этого мотоцикла. Иначе он не поедет…
Заводской Indian Scout 1920 года выпуска
Окно напротив с силой захлопнули, а Берт еще долго сидел и слушал, как матерясь, в суете просыпаются люди. Так началось еще одно утро в Инверкаргилле, провинциальном городке Новой Зеландии, на краю света.
Старый добрый Индиан
Эта история началась в 1920 году, когда в руки Герберта Монро по прозвищу Берт попал новенький Indian Scout. Эта компания возникла на два года раньше знаменитого Harley-Davidson (1901 год) и до 1953-го была основным его конкурентом. Мотоциклы Indian имели множество конструкторских фишек, как то: двигатели с V-образной «двойкой» объемом 600 см³ и с углом развала цилиндров 420º; ручное переключение скоростей и ножное сцепление. Берт, который успел уже установить рекорд скорости на местной трассе Fortrose, влюбился в такой Скаут с первого взгляда. Являясь по натуре не только азартным гонщиком, но и талантливым инженером, он видел в этом мотоцикле огромный потенциал и широкие возможности.
С 1926-го Монро принялся модернизировать верный Индиан, когда максимальная «заводская» скорость в 55 миль в час перестала устраивать их обоих. Эта дата стала отправной точкой для последовательного ежегодного усовершенствования механизмов, которые повышали предельную скорость на 3,25 мили (5,2 км). По сути, Берт собственными руками в одиночку делал то, что совершала мировая мотоиндустрия. Подобная связь человека и мотоцикла не существовала только для получения результата – в лице Indian Scout Монро получил не только идеальное гоночное средство, но и друга, с которым не расставался до самой смерти. К слову, жена оставила Берта после 20 лет брака (в 1947-м) и четырехкратной беременности.
Соседский парнишка прибежал в дом-мастерскую старого гонщика, едва как следует рассвело. Он сразу же принялся хозяйничать на «кухне» – небольшом пятаке среди мотоциклетного хлама, уставленном посудой и банками с едой. Он наполнил чайник из бочки с водой, что стояла на улице, порезал хлеб, открыл масло.
– Берт, что ты делаешь? – спросил парнишка, привыкший, что старик почти не обращает на него внимания.
– Выплавляю цилиндры, дружок, – весело ответил тот. – Знаешь, какой идеальный рецепт для этого? Две части от Шевроле, две – от Форда. Я подозреваю, что в клапанах от Шевроле 36 года выпуска есть титан. А это очень хорошо – безупречный металл!
Мальчик недоверчиво скривился и полез за имбирным печеньем. Хотел подойти ближе, но старик жестом отогнал его: в кузнечных клещах была консервная банка с расплавленным содержимым. Берт осторожно поднес ее к горлышку формы, зажатой в тисках, и опрокинул. Металл с урчанием разливался внутри.
– Тим, могу я тебя попросить? Только обещай, что ничего не скажешь своей матери…
– Конечно, Берт, спрашивай!
Мальчик переминался с ноги на ногу.
Старик присел на край кровати, нежно погладил мотоциклетное колесо, лежавшее поблизости.
– Понимаешь, – принялся объяснять он, – на высокой скорости центробежная сила расширяет покрышки. Чтобы они не терлись о корпус мотоцикла, с них нужно срезать протектор. Но сделать это нужно аккуратно, остро заточенным предметом, чтобы не повредить корд…
Спустя полдня мать Тима недосчиталась одного ножа и точильного камня и не раздумывая отправилась в «хижину» Берта. Она знала, где искать пропажу.
«Приношение Богу скорости». Эта полка никогда не пустовала. Пробитый цилиндр ценился Бертом больше какого-нибудь кубка, выигранного в локальном заезде
Быть легендой
Да, как ни странно, будущая легенда мотоспорта жила именно так. Соседка постоянно пилила его за мелкие кражи, ее муж – за нестриженный газон на участке, который якобы делает непрезентабельным весь их район. У Герберта Монро не было ничего, кроме старого мотоцикла и гаража, в котором он был вынужден жить вместе со всем своим хламом. При этом гонщик вполне был доволен жизнью и неустанно «доводил до ума» обожаемый Скаут.
В первую очередь Берт «до косточки» перебрал двигатель Indian, все детали для которого отлил вручную. Он изменил механизм газораспределения и систему смазки. Сам отливал головки цилиндров, постоянно меняя состав металлической смеси. Согласно легенде, Монро делал цилиндры из литых железных газовых труб, которые подбирал на улицах после замены газопроводов. Из осей от тяжелых грузовиков и тракторов Caterpillar изобретатель вытачивал шатуны. Как он сам говорил, после повторной закалки эти детали могли выдерживать 143 тонны нагрузки на сжатие. Также Берт самостоятельно изготовил сцепление с усилием в 1,5 тонны и тройной цепной привод. Даже обувка для колес была особой – слики, то есть специальные шины, соскобленные ножом по самый корд. А обтекаемый кузов, выполненный из стеклопластика, гонщик сначала вырезал из листа алюминия по собственным чертежам.
При этом, невзирая на ход различных модификаций, на картере неизменно красовался номер (50R627), свидетельствовавший, что все видят тот самый мотоцикл Indian Scout 1920 года выпуска. Хотя его ходовые качества давно и намного превысили серийные.
– Почему ты каждое утро заводишь свой мотоцикл? – спрашивал мальчик в сотый раз, хотя прекрасно знал ответ.
– Если мы хотим попасть на Бонневилль, – Берт всегда говорил «мы», если речь заходила о нем и его мотоцикле, – то должны быть в хорошей форме. Перед заездом все должно работать отменно: двигатель, смазка, подача топлива. А у меня за весь год их было всего 27, и те нелегальные!
– А что такое Бонневилль?
– Это высохшее соляное озеро площадью 260 км², расположенное на северо-западе штата Юта, в США. Ровная поверхность, покрытая солью, позволяет машинам развивать скорость более 1 000 км/ч! Не так уж много мест на земле, где можно по-настоящему испытать технику…
Мальчик подошел к полкам, где белой краской было написано: «Приношение Богу скорости». Там во множестве лежали разорванные цилиндры, сломанные шатуны, погнутые поршни. А также кубки и различные награды за призовые места. Тим наперечет знал здесь каждый предмет. А еще знал, что спросит сейчас, и что старик ответит. Обоим нравилась эта игра, и никто не собирался нарушать ее правила.
– Ты не боишься разбиться? – прозвучал, наконец, его голос.
– Когда мчишься на большой скорости, 5 минут бывают интереснее, чем у иных вся жизнь… Опасность придает вкус нашей жизни. А иногда нужно рисковать, иначе жизнь – просто дешевка.
Глаза Берта вдруг затуманились. Несколько минут он просто смотрел в стену, а потом вдруг добавил:
– Не переставай мечтать, Тим. Потому что если ты вдруг откажешься от своей мечты, то превратишься в овощ.
У мальчика захватило дыхание. Он просто не знал, что ответить, потому что впервые слышал от старика эти слова.