Петрушевская не садись в машину где двое
Не садись в машину, где двое (рассказы, 2011)
Людмила Стефановна Петрушевская
Не садись в машину, где двое
истории и разговоры
Не садись в машину, где двое
Странная история мужа и жены
Богиня. Физиологический очерк
Кому это нужно (диалог)
Интенсивная терапия (разговоры)
Голова отца, или Щаща (монолог)
Он в Аргентине (пьеса)
Гамлет, нулевое действие (пьеса)
С Новым годом, преступник!
Не садись в машину, где двое
Девушка — видимо, это наступил ее брачный момент, всплеск счастья или его предчувствие, выброс некоторого призыва в пространство, в белый свет, и он выразился в том, что дева надела на себя все самое лучшее, ведь наступал праздничный вечер с салютом и гуляньем народа,— так вот, девушка тоже тронулась с места, вон из дома, хотя ее никто не ожидал и не позвал.
У нее к весне освободилось сердце, милый молодой человек, архитектор, который занимал ее мысли всю зиму, отошел в пространство, сам собой растаял.
Он был прекрасный, тонкий и умный, веселый, сдержанный юноша моложе девушки на два года, а ей скоро исполнялось двадцать один. Они гуляли и целовались на морозе, в подъездах, на безлюдных выставках, в ночном метро у конца платформы, в музее Пушкина.
Дома болела ее мама.
Однажды вечером, когда они наконец оказались вдвоем в пустой квартире (мама легла в больницу), он закурил, стоя у окна, а девушка шутливо шлепнула его по руке, в которой он держал коробок спичек, ей показалось, что она играет роль какой-то женщины-вамп, это сцена из фильма, смешно! Освободи руки, обними меня наконец, мы одни, как бы сказала она своим преувеличенно страстным жестом. Она первая неловко к нему прижалась, поцеловала как на морозе, но он отступил. Объяснил, что в детстве перенес две операции, что ему нельзя находиться на солнце, летом он уезжает на север, вот.
И на том произошел конец, раздался стук двери, и затем хлопнула дверь лифта.
Девушка ничего не поняла, но больше ему не звонила, и он тоже не позвонил с тех пор никогда.
Сначала она ждала, что придет известие о его смерти, но донеслись, наоборот, новости о его победе на конкурсе студентов-архитекторов. Какие-то миры будущего, надо же. Сердце облилось кипятком.
Странная история, тем более что он говорил, что его мама говорила, что ничего, что жена старше. То есть он уже сообщил маме об их дружбе. Его семья с нетерпением, само собой подразумевалось, ждала встречи с невестой сына. И вот такой постыдный финал! Вышибла коробок спичек из руки! Вамп!
То есть все кончилось в жизни. Круглое одиночество, сиротство в этот прекрасный, теплый, долгий праздничный вечер.
Девушка еще с детства тяжело переносила праздники, она всегда уговаривала маму пойти на Новый год к кому-нибудь в гости, и плакала, когда мама клала телефонную трубку, пожимая плечами и говоря смущенно: «Они сами уходят».
А потом девушка прочла, что об эту пору бывают даже самоубийства, потому-то в развитых странах именно в такие проклятые вечера запускают теле-программы, в которых нет ни слова о происходящем вокруг, идут обычные фильмы и передачи о животном мире. За окном фейерверки, а на экране спокойное, будничное течение вечера, переходящее в скучный ночной концерт или в беседу о достижениях науки. И многие с благодарностью смотрят такую белиберду, лишь бы не думать о своей отверженности.
Мама девушки лежала в больнице уже месяц, потому-то и освободилась квартира (как оказалось, ни за чем) — и образовалась полная свобода.
В этот теплый, радостный праздничный вечер девушка вовсе не думала о своем одиночестве или отверженности. Она как будто собиралась на свою свадьбу, честно! Вымыла голову с ромашкой, высушила, так что светлые кудри распустились по плечам, потом тщательно, скрупулезно накрасила ресницы, которые теперь достигали бровей, если распахнуть глаза. Распахнула глаза, то есть выпучила их перед зеркалом, осталась довольна. Такие очи! Ресницы как лапки у жука! Затем изобретательно накрасила рот двумя помадами, темной и светлой, так что он теперь напоминал бутон.
Она надела свое лучшее платьице, которое сама сшила, и свои лучшие черные туфельки на каблучках. Они немного жали, но ерунда! Ноги в них выглядели совсем маленькими.
Она решила позвонить подруге. Та сегодня сидела дома одна.
Анамнез ее болезни был таков же: у нее тоже что-то к весне обрушилось, какая-то любовь всей жизни, веселый студент-художник оставил ее, кончились бесконечные позирования, застолья в чужих мастерских, заботы о его курсовых и выставках, развеска полотен, вернисажи старших товарищей и пустые вечера после его занятий в бассейне. Он выматывался в эти дни и ничего не мог, добирался до своей кровати и засыпал. То есть в понедельник и четверг она была открыта для дружбы.
И вдруг заполненность чужой жизнью у нее вообще оборвалась, и красивая подруга тоже оказалась одна, сама перед собой. То есть, конечно, все имелось в наличии: предстоящая весенняя сессия, учебники, университетская читалка, проблемы с курсовой работой, да. Подруги, друзья, кавалеры, да. Новая юбка. Дни рождения, в гости на дачу, всё в наличии как всегда, но безжизненно, раз не освещено любовью. Никого ведь нет.
Так что подруга лениво и равнодушно, без энтузиазма откликнулась на звонок, да, буду дома, нет, гулять не пойду. И ты с ума не сходи. Она проявляла жесткость в некоторые моменты, эта подруга. У нее учиться бы и учиться как себя держать, как переносить беду.
Во всяком случае, стало ясно, что подруге полегчало в данный момент: она отказала. Теперь уже сама она не согласилась. Ей сейчас было прекрасно возлежать с книжкой на тахте. Она отвергла все развлечения.
Но все равно, отказано так отказано, невелика беда, а поезд уже уходил, и наша девушка прыгнула в него и поехала. Кудри ее развевались, ресницы распахнулись навстречу теплому, сияющему майскому вечеру.
То есть она поехала пока что на автобусе.
И сошла в центре, у кинотеатра «Ударник». Дальше автобус не шел, потому что все перекрыли.
Садилось солнце. Предстояло пересечь мост пешком, мост через светлую, широкую реку, и идти дальше по площадям, где гремела музыка, идти, переходя от одной улицы к другой в шумных толпах: праздник! А потом еще будет салют!
Но тут туфельки дали первый звонок: идти было почти невозможно. Мчаться в автобусе на мягком сиденье — да, но не идти.
Девушка, стараясь не хромать, решила преодолеть площадь и сесть на автобус в обратную сторону, надо ехать домой переобуваться. Что делать!
Она, тем не менее, шла как одинокая цветущая весна, как героиня фильма в своем маленьком черном платье, в маленьких черных туфлях, с копной светлых кудрей и с этими широко распахнутыми глазами. Она чувствовала на себе лучи чужих взглядов, на нее оборачивались мужчины, смотрели встречные, в том числе девушки и женщины.
Невестой она шла, одинокой ничьей невестой в толпе, под золотым небом, в хороводе огней, под музыку из автомобилей, которые медленной чередой ехали мимо, и оттуда тоже смотрели на нее пассажиры и водители, повернувши головы.
То есть она, если говорить честно, звала к себе мужа, зазывала первого, кто встретится на пути.
Такой зов для нее был как бы высшим моментом любви к себе, к своим сверкающим глазам, к своему маленькому телу и длинным ногам, к прекрасной груди. Она-то после душа увидела себя в зеркале, и она пребывала в восторге и изумлении. Студент архитектуры не добрался до ее сокровищ. Да еще и маленькое платье, и туфельки! И кудри! Ресницы!
Она ждала внимания, кто-то должен был это великолепие полюбить, и она бы его тоже полюбила. Разделенная любовь к себе!
(Собственно, у эгоизма не бывает соперничества, нет конкурентов. Но он снисходителен и иногда приемлет знаки внимания со стороны. Не слишком назойливые даже. Но все же приемлет. Так возникают союзы.
Не садись в машину, где двое (рассказы, 2011) (4 стр.)
Много позже в каком-то дворе она решилась остановиться, слава богу, там нашлась лужа, мутная, с бензиновыми разводами, и, шипя от боли, девушка помыла окровавленные колени, руки и стертые пятки.
И выпила из пригоршни, все время оглядываясь, гниловатую болотную жижу.
Ничего страшного, в реке вода тоже грязная, а в ней купаются и сглатывают, оправдывала себя эта одичавшая человеческая единица.
Как быстро она стала первобытной, как быстро поняла, что надо черпать водичку поверху. И ливень прошел вчера, заботливо думала она, как бы собираясь тут поселиться, обосновать стойбище. У воды же! Лужа стояла глубокая, сверху всегда бывает чище.
Она вышла наконец в переулок.
Дикая, странная девка вылупилась наружу, к людям, из тьмы той ямы. Как бездомная беженка под бомбами, как бомжиха со мгновенно приобретенным опытом. Она все просчитала, как дальше жить.
Домой было не дойти. До Зубовской, до подруги, ближе.
Глаза все еще стояли нараспашку, хотя уже набегала спасительная слеза.
По дороге шла Маугли, вышедшая из людских джунглей, уже наученная всему на целую жизнь.
Еще долго беглянка тащилась по неизвестным проулкам, шарахаясь от каждого автомобиля, от гаражей, от мужиков.
Прохожие смотрели на нее во все глаза. Видимо, кровь все-таки осталась кое-где, да и босые ноги привлекали внимание. Или мокрое, грязное платье в лохмотьях? Лицо?
Праздник грохотал петардами, налетали волны музыки, а мнимая Клава, как безумная, все скиталась по заулкам, боясь выйти на многолюдную улицу.
О метро и думать не приходилось.
В машину она бы не села ни за что. Да и денег не было.
Она шла босая, инстинктивно все вниз и вниз, добралась до реки, увидела набережные, Кремль весь в огнях, людей у парапетов, быстренько прохромала по мостовой и наконец ступила на мост.
Пришлось там долго стоять спиной к прохожим, как бы глядя на реку, пока не спустилась тьма. Все шло нормально, многие люди тоже позанимали места у перил, ожидая салюта.
На мосту уже не обращали на нее внимания. И слава богу. Народ не видел, что она босая и ободранная. Она ведь держалась лицом к воде.
Пока она добиралась до подруги на своих побитых ногах, настала ночь.
Ее несколько раз пытались остановить на ходу пьяноватые мужики, охотно, с погаными улыбками расставляя руки, ее окликали матом какие-то веселые компании, приходилось бежать, выскакивать на середину улицы к машинам, хотя было очень страшно, но там, на виду, ее не трогали, хотя некоторые водилы замедляли ход, что казалось ей еще ужасней. Она понимала по крикам прохожих, что у нее вид изнасилованной, употребленной девки, а это обстоятельство, видимо, распаляло воображение мужских масс.
Правда, встречались и проявления милосердия, скорбные, понимающие, заинтересованные бабские взгляды, а одна женщина с ребенком, которая шла навстречу Клаве по подземному переходу, вернулась, догнала ее и предложила пойти к ним домой. «Вымоетесь, чаю попьете»,— говорила она. Ребенок лет пяти смотрел на Клаву снизу огромными глазами.
Но цель была уже близка. Зубовская площадь.
Подруга встретила бродяжку плачем, криком «ты че людей с ума сводишь, где тебя носило, мне такое по телефону ответили, и сразу все время было занято», но потом подруга сквозь собственные переживания все-таки рассмотрела улыбающееся лицо, лохмотья, распухшие руки и сочащиеся кровью ноги, ахнула, обматерила, перевела дух, поднесла попить воды, отправила мыться, а потом, слушая радостный рассказ про форточку, тут же достала йод и пластырь из аптечки, прижгла все раны на лбу, на пятках, коленках и ладонях, а также ссадины и синяки, что надо залепила, нашла рыбу в морозильнике и ловко примотала скотчем заледенелые куски этой рыбы к запястьям, бормоча попутно «ведь сколько раз говорено, не садись в машину, где двое».
Был, был у нее, видимо, опыт, у красивой девочки. Недаром она тут плакала.
Дала бывшей Клаве тапочки без задников. Поставила чайник. Сделала бутерброды. Бросила подушку и плед на тахту. Велела спать.
— Дай маме позвоню,— опомнилась беглянка.— Скажу, что телефон потеряла. А то она в больнице уже с ума сошла.
Дальше все уже было как в жизни.
Одна девушка по имени Оля забеременела, причем она не хотела этого, все произошло случайно.
Возможностей такого рода у жизни припасено достаточно, потому что природа заботится только о пополнении, чтобы народу прибывало, а больше ни о чем.
Природе нету дела до того, как с ребенком на руках устроить жизнь дальше, без страданий о прошлом, без страха перед будущим, и как ростить дитя без отца.
Идите дальше сами, всё в руках судьбы.
И вот, повторяем, девушка Оля со страхом поняла, что она беременна. На отца ребенка никакой надежды не было, даже и говорить ему она не решилась, потому что знала — это не тот человек. Мало того, одна ее подружка уже была на сносях от того же парня.
Но эти двое поссорились, а наша девушка Оля, о которой идет речь, как-то однажды поддалась на ласку, на внезапные поцелуи, которых она никак не ожидала,— а в это время ее собственный бойфренд ушел к другой. Такая трагическая произошла предыстория.
И вот эта наша брошенная Оля, будучи в гостях на дне рождения, немножко выпила, и как-то вдруг, оказавшись в дальней комнатке с другом, не выдержала его ласковых поцелуев и слов утешения и, почти плача о своей несчастной доле, не воспротивилась. «Ну что ты, ну что ты,— бормотал этот друг, расстегивая ее,— ну что ты». Раз — и все произошло.
Дальше надо было делать аборт.
Однако по своей апатии, из-за безволия, из-за постоянных слез девушка пропустила срок, да она и не знала, когда можно, а когда уже нельзя.
И через два с половиной месяца, наконец собравшись с силами и пойдя к врачам сдаваться, она услышала, что уже поздно.
И девушка Оля оказалась в западне.
Та ее беременная подружка наконец помирилась со своим бойфрендом (так сказать, автором гола, т.е. Олиной беременности), и они поженились.
А у нашей девушки все надежды кончились.
Она старалась ничего не есть, чтобы никто в доме не заметил. Убегала в институт на учебу, потом сидела в библиотеке, потом долго, два часа, добиралась домой пешком, чтобы сохранить форму, на кухню даже не заглядывала, а принимала душ и тут же ложилась спать.
Мать ее была тоже еще молодая, со своим бойфрендом, они жили в соседней комнате и занимались собой и своим мелким бизнесом.
Хорошо, что мама оплачивала учебу и давала на жизнь. Мама была у девушки добрая, но буквально рвала жилы, чтобы заработать.
Так, одинокая, задавленная своей беременностью, девушка Оля дожила до весенней сессии, хорошо ее сдала, так что ее перевели на бесплатное отделение.
Наступало решающее время, то летнее время, когда уже надо было прожить последние два месяца перед родами.
Мать заметила наконец, что дочка плохо выглядит (перестаралась, переучилась),— и принесла ей денег, чтобы она отдохнула, поехала на две недели в Турцию.
Девушка согласилась, взяла деньги и изобразила, что все в порядке, что она купила себе в турагентстве путевку на проживание в отеле.
И в назначенный день девушка ушла из дома с чемоданом и деньгами.
Но на самом-то деле она уехала недалеко, на окраину: сняла там недорогую квартиру у хозяйки, которая переехала на дачу, и именно на эти же самые два месяца. Нашла объяву в Инете.
Хозяйка квартиры была рада, что у ее жилища будет охрана, и даже оставила девушке прошлогодние запасы варенья и круп. Со словами «ты это ешь, потому что я привезу новое».
Девушка начала питаться, уже ничего не скрывая, пополнела, много гуляла, чувствовала себя как нормальная беременная, как будущая мать, а своей маме соврала, что из Турции поехала с новой подругой к ней на Украину. Мама не возражала.
Когда пришла пора рожать (девушка поняла это, как это понимают все беременные, что час пришел), бедная Оля вызвала такси и приехала в родильный дом.
Роды прошли нормально, на свет появился мальчик, крошечный, с длинными черными волосиками. Девушке сразу дали его кормить, положили дитя ей на грудь, и маленький припал к соску. Дорогой, беспомощный, жалкий человечек, самое главное в жизни, вот так оказалось.
И девушка принесла его в снятую квартиру, где уже кое-что припасла, к примеру подгузнички, пеленки, одеяльце и старую коляску. Пока она гуляла в местном сквере, удалось познакомиться с местными мамочками, и они ей натащили всего, что уже было не нужно их детишкам. Самое главное было кенгуру, рюкзачок для ребенка, поэтому она спокойно ходила и гулять, и в магазин, и все делала по дому, держа ребенка при себе, то есть в кенгуру на груди.
Петрушевская не садись в машину где двое
И снова села на стул.
А тетка вернулась к компьютеру.
Другая баба, та, что выглядывала из кухни, всунулась в дверь, позвала пальцем подругу, и между ними произошел быстрый и невразумительный разговор, обе почти шептали, причем охранница явственно выматерилась в ответ на последние слова старшей, той, что стояла в коридоре.
Ни в одном телевизионном сериале, ни в одном фильме бедная Клава не видела таких страшных баб. Они смахивали на настоящих убийц, которые сбросили с себя маски обычных людей, потому что уже было незачем притворяться. Они щерились друг на друга. Или ей это примерещилось со страху.
По виду они походили вроде бы на сестер, но та, с кухни, выглядела поплоше, как кухарка на работе, и вела себя неприветливо. То ли какие-то прежние дрязги всплыли между ними?
Та, что помоложе, явно презирала старшую убийцу.
Новоявленная Клава похолодела, когда младшая сказала довольно понятно:
— Иди, мы с крышкой (как будто она произнесла именно так) без тебя с ней разберемся. Не твоя забота, не лезь в чужую (дальше шел мат).
Клава дрожала крупной дрожью.
Та баба засмеялась и исчезла.
Охранница села на тахту, стряхнула с нее мусор, подняла с полу какой-то вскрытый пакетик, поглядела на Клаву, как бы призывая ее в свидетели. Показала головой на дверь, за которой скрылась та уборщица. Подняла брови, скривилась. Покачала головой. Мол, что здесь было такое. Выбросила пакетик в мусорную корзину.
Судя по всему, она тут не работала, в этом офисе.
Клаве как бы диктовали непроизнесенные мысли.
Похоже, что бабе доставляло удовольствие, поглядывая на Клаву, этим почти прямым текстом пророчить несчастной жертве ее близкое будущее на местной тахте.
Но инстинкт самосохранения велел Клаве независимо подняться и произвести осмотр тех немногих книг, которые находились в помещении. Там оказались, как ни странно, стихи Есенина, роман в бумажной обложке под названием «Некрасивая», парочка дюдиков и телефонный справочник десятилетней давности.
Во входную дверь затрезвонили. Охранница-тетка оторвалась от компа и выглянула в коридор.
Там загремел замок, входили люди, бубнили радостные, пьяные, похабные мужские голоса. Кто-то провозгласил: «Ну че, б, нашли?» Тетка, хохоча, прокричала вошедшим свои приветствия. Ей явно хотелось к ним. Она уже наполовину выдвинулась в коридор. Она даже потыкала пальцем в сторону Клавы, как бы отвечая, что нашли, хотя этого пальца никто кроме Клавы видеть не мог.
Пленница в ответ (сердце бешено стучало) огляделась, якобы от нечего делать осматривая комнату, и повернулась к боковой двери. Затем девушка стронулась с места независимо, притворяясь свободным человеком, и открыла ее. Тетка не реагировала, возбужденно подавая матерные реплики в коридор. Девушка заглянула в соседнюю комнату. Там тоже стояли стеллажи и один стол с компьютером и факсом, а у противоположной стены находился еще один диван, на сей раз кожаный, черный, старый и грязный, как часто употребляемое ложе смерти. Там же угадывалось окно, занавешенное полинялой занавеской, Клава подошла к нему, оно (Клава проверила) выходило в другую сторону, как бы за угол дома. То есть соседей за той стеной не было. Кричать, стучать бесполезно. Окно к тому же оказалось загорожено снаружи металлическими прутьями.
Девушка вернулась и присела на свой стул, вылупив глаза. Она это увидела в небольшом зеркале напротив, что глаза у нее вытаращенные. Накрашенные вытаращенные глаза. Идиотка.
Девушка с бьющимся сердцем достала из сумочки телефон. Набрала номер подруги. Тихо сказала ей: «Меня куда-то привезли. Я не знаю куда». И тут же отключилась и спрятала телефон обратно, потому что тетка снова заглянула в комнату.
Тетка тут явно маялась без компании, она опять прокричала в коридор «А ты, б, че думал!» — подождала ответа, вскочила и исчезла, оставив дверь открытой.
За стеной громыхало, потом наступила тишина, ужас.
Стучали чьи-то ноги, слышался сдержанный, нетерпеливый мужской хохоток. Звенело стекло.
Девушка сидела вытаращившись против зеркала. Ничего не могла с собой поделать. Глаза были навыкате, огромные помимо воли.
В коридоре, видимо, у тех дверей, сказали:
— Щас,— отвечал другой мужской голос.
— У тя, б, трипак, ты,— невнятно продолжал первый.
Не садись в машину, где двое
Афиша
Новости
Видео
Аудио
Тексты
Галереи
Биография
Контакты
Девушка — видимо, это наступил ее брачный момент, всплеск счастья или его предчувствие, выброс некоторого призыва в пространство, в белый свет, и он выразился в том, что дева надела на себя все самое лучшее, ведь наступал праздничный вечер с салютом и гуляньем народа,— так вот, девушка тоже тронулась с места, вон из дома, хотя ее никто не ожидал и не позвал.
У нее к весне освободилось сердце, милый молодой человек, архитектор, который занимал ее мысли всю зиму, отошел в пространство, сам собой растаял.
Он был прекрасный, тонкий и умный, веселый, сдержанный юноша моложе девушки на два года, а ей скоро исполнялось двадцать один. Они гуляли и целовались на морозе, в подъездах, на безлюдных выставках, в ночном метро у конца платформы, в музее Пушкина.
Дома болела ее мама.
Однажды вечером, когда они наконец оказались вдвоем в пустой квартире (мама легла в больницу), он закурил, стоя у окна, а девушка шутливо шлепнула его по руке, в которой он держал коробок спичек, ей показалось, что она играет роль какой-то женщины-вамп, это сцена из фильма, смешно! Освободи руки, обними меня наконец, мы одни, как бы сказала она своим преувеличенно страстным жестом. Она первая неловко к нему прижалась, поцеловала как на морозе, но он отступил. Объяснил, что в детстве перенес две операции, что ему нельзя находиться на солнце, летом он уезжает на север, вот.
И на том произошел конец, раздался стук двери, и затем хлопнула дверь лифта.
Девушка ничего не поняла, но больше ему не звонила, и он тоже не позвонил с тех пор никогда.
Сначала она ждала, что придет известие о его смерти, но донеслись, наоборот, новости о его победе на конкурсе студентов-архитекторов. Какие-то миры будущего, надо же. Сердце облилось кипятком.
Странная история, тем более что он говорил, что его мама говорила, что ничего, что жена старше. То есть он уже сообщил маме об их дружбе. Его семья с нетерпением, само собой подразумевалось, ждала встречи с невестой сына. И вот такой постыдный финал! Вышибла коробок спичек из руки! Вамп!
То есть все кончилось в жизни. Круглое одиночество, сиротство в этот прекрасный, теплый, долгий праздничный вечер.
Девушка еще с детства тяжело переносила праздники, она всегда уговаривала маму пойти на Новый год к кому-нибудь в гости, и плакала, когда мама клала телефонную трубку, пожимая плечами и говоря смущенно: «Они сами уходят».
А потом девушка прочла, что об эту пору бывают даже самоубийства, потому-то в развитых странах именно в такие проклятые вечера запускают теле-программы, в которых нет ни слова о происходящем вокруг, идут обычные фильмы и передачи о животном мире. За окном фейерверки, а на экране спокойное, будничное течение вечера, переходящее в скучный ночной концерт или в беседу о достижениях науки. И многие с благодарностью смотрят такую белиберду, лишь бы не думать о своей отверженности.
Мама девушки лежала в больнице уже месяц, потому-то и освободилась квартира (как оказалось, ни за чем) — и образовалась полная свобода.
В этот теплый, радостный праздничный вечер девушка вовсе не думала о своем одиночестве или отверженности. Она как будто собиралась на свою свадьбу, честно! Вымыла голову с ромашкой, высушила, так что светлые кудри распустились по плечам, потом тщательно, скрупулезно накрасила ресницы, которые теперь достигали бровей, если распахнуть глаза. Распахнула глаза, то есть выпучила их перед зеркалом, осталась
Петрушевская не садись в машину где двое
Странная история мужа и жены
Богиня. Физиологический очерк
Кому это нужно (диалог)
Интенсивная терапия (разговоры)
Голова отца, или Щаща (монолог)
Он в Аргентине (пьеса)
Гамлет, нулевое действие (пьеса)
С Новым годом, преступник!
Не садись в машину, где двое
Девушка — видимо, это наступил ее брачный момент, всплеск счастья или его предчувствие, выброс некоторого призыва в пространство, в белый свет, и он выразился в том, что дева надела на себя все самое лучшее, ведь наступал праздничный вечер с салютом и гуляньем народа,— так вот, девушка тоже тронулась с места, вон из дома, хотя ее никто не ожидал и не позвал.
У нее к весне освободилось сердце, милый молодой человек, архитектор, который занимал ее мысли всю зиму, отошел в пространство, сам собой растаял.
Он был прекрасный, тонкий и умный, веселый, сдержанный юноша моложе девушки на два года, а ей скоро исполнялось двадцать один. Они гуляли и целовались на морозе, в подъездах, на безлюдных выставках, в ночном метро у конца платформы, в музее Пушкина.
Дома болела ее мама.
Однажды вечером, когда они наконец оказались вдвоем в пустой квартире (мама легла в больницу), он закурил, стоя у окна, а девушка шутливо шлепнула его по руке, в которой он держал коробок спичек, ей показалось, что она играет роль какой-то женщины-вамп, это сцена из фильма, смешно! Освободи руки, обними меня наконец, мы одни, как бы сказала она своим преувеличенно страстным жестом. Она первая неловко к нему прижалась, поцеловала как на морозе, но он отступил. Объяснил, что в детстве перенес две операции, что ему нельзя находиться на солнце, летом он уезжает на север, вот.
И на том произошел конец, раздался стук двери, и затем хлопнула дверь лифта.
Девушка ничего не поняла, но больше ему не звонила, и он тоже не позвонил с тех пор никогда.
Сначала она ждала, что придет известие о его смерти, но донеслись, наоборот, новости о его победе на конкурсе студентов-архитекторов. Какие-то миры будущего, надо же. Сердце облилось кипятком.
Странная история, тем более что он говорил, что его мама говорила, что ничего, что жена старше. То есть он уже сообщил маме об их дружбе. Его семья с нетерпением, само собой подразумевалось, ждала встречи с невестой сына. И вот такой постыдный финал! Вышибла коробок спичек из руки! Вамп!
То есть все кончилось в жизни. Круглое одиночество, сиротство в этот прекрасный, теплый, долгий праздничный вечер.
Девушка еще с детства тяжело переносила праздники, она всегда уговаривала маму пойти на Новый год к кому-нибудь в гости, и плакала, когда мама клала телефонную трубку, пожимая плечами и говоря смущенно: «Они сами уходят».
А потом девушка прочла, что об эту пору бывают даже самоубийства, потому-то в развитых странах именно в такие проклятые вечера запускают теле-программы, в которых нет ни слова о происходящем вокруг, идут обычные фильмы и передачи о животном мире. За окном фейерверки, а на экране спокойное, будничное течение вечера, переходящее в скучный ночной концерт или в беседу о достижениях науки. И многие с благодарностью смотрят такую белиберду, лишь бы не думать о своей отверженности.
Мама девушки лежала в больнице уже месяц, потому-то и освободилась квартира (как оказалось, ни за чем) — и образовалась полная свобода.
В этот теплый, радостный праздничный вечер девушка вовсе не думала о своем одиночестве или отверженности. Она как будто собиралась на свою свадьбу, честно! Вымыла голову с ромашкой, высушила, так что светлые кудри распустились по плечам, потом тщательно, скрупулезно накрасила ресницы, которые теперь достигали бровей, если распахнуть глаза. Распахнула глаза, то есть выпучила их перед зеркалом, осталась довольна. Такие очи! Ресницы как лапки у жука! Затем изобретательно накрасила рот двумя помадами, темной и светлой, так что он теперь напоминал бутон.