японская литература топ книг
От «Повести о Гэндзи» до романов Мураками: 10 важных произведений японской литературы
При всей своей многоликости японская литература либо нравится, либо нет. В любом произведении от автора из Страны восходящего солнца западный читатель легко увидит инаковость — и заинтересуется ею или отойдет в сторону. Мы, например, заинтересовались, и давно. Евгения Лисицына рассказывает о десяти очень разных произведениях японской литературы, которые не только доставят удовольствие, но и помогут больше узнать об этой азиатской стране.
От «Повести о Гэндзи» до романов Мураками: 10 важных произведений японской литературы
Японские сказки
Лучше всего подбираться к изучению японской литературы через японские же сказки. На Storytel можно послушать сразу несколько небольших сборников, в которых легко увидеть характерные черты национального фольклора. Могучие богатыри, прекрасные принцессы, коварные колдуны, хитрые оборотни, разговаривающие животные — все, как мы любим, только с кимоно, сакурой и непременными онигири или сладкими моти в перерыве.
Однако японские сказки отличаются не только своими декоративными элементами, но и философией. Описать ее в двух словах сложно, поэтому лучше пересказать сюжет одной сказки. Итак. Очутился как-то могучий ронин проездом в деревне, в которой по слухам обитали злые духи, демоны екай. Спросил у местного старосты, где тут озеро, чтобы искупаться с дороги. А староста и говорит: «Не ходил бы ты на озеро. Там очень страшный и сильный екай. Каждого, кого увидит, тут же пожирает. Без всяких разговоров». Могучий ронин подумал и не пошел на озеро. Никто его не съел, и он спокойно переночевал и поехал дальше. И ветер шелестел в ветвях старинной ивы.
Прекрасный сюжет, чтобы понять инаковость японских сказаний. Кстати, если вас особенно интересуют не просто сказки, а кайданы, то их тоже можно почитать на Storytel на английском языке. Кайданы (или квайданы) — это умеренно страшные истории о духах, демонах, оборотнях и прочей потусторонней нечисти. Полезный справочник азиатского ведьмака-сан.
«Золотой храм», Юкио Мисима
Можно перечитывать «Золотой храм» раз в два года и каждый раз находить в нем новые смыслы. Хотя сама история довольно простая и основана на реальном событии. В 1950-е годы некий монах сжег прекрасный Золотой храм, и его пришлось восстанавливать с нуля. Юкио Мисима был так впечатлен этой историей, что написал роман о заикающемся юноше с мятущейся душой. Он так много думал о Золотом храме и так надеялся на него в поисках Красоты с большой буквы, что в итоге пошел на поджог.
Как и многие великие романы, «Золотой храм» повествует не столько о событиях внешних, сколько о внутренних. И тут каждый раз можно придумывать для себя новые причины, по которым юноша пошел на преступление. Например, потому что идеальный сферический Золотой храм в вакууме может существовать только в уме и мечтах, но никак не в материальном воплощении. Или что этот Золотой храм каждый раз возникает в сознании читателя, поэтому главное — почаще о нем говорить. Или что Мидзогути — главный герой — сжигает не храм, а собственного отца в метафорическом смысле. Или что он хочет быть причастным к «великому» хотя бы таким кощунственным способом. Или все эти причины сразу — почему бы и нет? Тем и прекрасна большая литература. Правильного ответа нет, хотя при этом каждый из них — правильный.
25 ЛУЧШИХ КНИГ ЯПОНСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ(часть 1 )
Welcome to my blog!
С чем у вас ассоциируется Япония? Наверняка, это цветущая сакура, гора Фудзи, гейши и самураи. Но культура этой страны гораздо богаче: здесь развивались и продолжают развиваться музыка, театр, кинематограф, изобразительные искусства и литература. И сегодня поговорим как раз о книгах: откроем новые имена, познакомимся с необычными историями и заглянем внутрь загадочной японской души. Итак, кого же читать из японских авторов?
1. Банана Ёсимото «Цугуми»
Откроет наш топ современная японская писательница – Банана Ёсимото. Ее настоящее имя Махоко, а псевдоним это дань любви к цветам одноименного растения. Банана выросла в семье, где все так или иначе связанны с литературой, так что ее выбор деятельности был вполне очевиден. По утверждению писательницы, писать она начала в раннем детстве, но первое признание получила в университете. Ее выпускная работа, может быть, не имела резонанса в творческих кругах, но для нее стала главной и определяющей.
Работой, после которой Банана Ёсимото получила популярность, стал миниатюрный роман «Кухня». Но по-настоящему талант писательницы раскрылся в книге под названием «Цугуми». Цугуми – это девочка, у которой есть удивительная красота, непростой характер, и тяжелая болезнь. Кроме этого у нее есть любящие близкие, которые научились справляться с прямолинейностью и грубостью больной родственницы. Их дни проходят у моря в гостинице. Цугуми умело манипулирует людьми, придумывает опасные шалости и сталкивает всех и вся между собой. И, конечно, свою самую грандиозную шалость она оставляет напоследок. Несмотря на надвигающуюся угрозу, книга читается легко – эта проза напитана нежность и одновременной грустью.
2. Дзюнъитиро Танидзаки «Снежный пейзаж»
Дзюнъитиро Танидзаки был очень разносторонним человеком и практически всю свою жизнь посвятил творческому поиску. В разное время он занимался поэзией, литературой, кинематографом, изучал историю искусства Запада, а позднее и Востока. Увлечение западными стилями и течениями сильно отразилось на творчестве писателя: его привлекал декаданс и в своих произведениях Танидзаки смело создавал нетипичные образы и сюжеты.
Позднее от западных приемов он отошел и погрузился в историю родной страны и изучение становления японских традиций. Читать у Танидзаки можно многое, но более пристальное внимание стоит обратить на роман «Снежный пейзаж» или в другом переводе – «Мелкий снег». В нем автор в неторопливой манере описывает жизнь четырех сестер. Через это жизнеописание он доносит до читателя главную тему, интересовавшую его самого: конфликт между старым укладом жизни и современностью, отношения Запада и Востока. От внимательного читателя не ускользнет бережность, с которой автор описывает детали и мелочи повседневного быта, погружая с головой в особенности японской культуры.
3. Еко Тавада «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов»
Современная писательница Еко Тавада живет в Германии, и пишет для немецкой и японской аудитории, на двух языках. В свое время изучала русскую литературу, затем переключилась на немецкую и получила докторскую степень по филологии. Кроме литературного творчества и изучения литературных процессов, занимается поэзией, драматургией, активно сотрудничает с людьми разнообразных творческих профессий.
На русский язык переведены всего две ее вещи – это повесть «Собачья невеста» и роман «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов». Первое произведение хоть и короткое, но очень сюрреалистичное и не подойдет для знакомства. А вот роман дает более полное впечатление о своеобразной манере письма Тавады и мягко погружает в ее особенный мир. Главная героиня этой истории это японская танцовщица, которая отправилась в гастроли по городам Европы. С ней читателю предстоит пуститься в путешествие на поезде, и в этой дороге найти ответы на главные вопросы о жизни и жизненном поиске.
4. Иори Фудзивара «Тьма на ладони»
Иори Фудзивара – это пример того, что начинать воплощать мечты в реальность никогда не поздно. Всю свою жизнь Фудзивара работал в рекламной фирме, где занимал должность простого клерка. В положенное время он ушел на пенсию и только тогда занялся писательским делом. Его первая работа снискала огромную популярность среди японских читателей. В Японии издано одиннадцать работ автора, но для русскоязычной аудитории переведено всего три.
Первый роман Иори Фудзивары «Зонтик для террориста» был отмечен премией Эдогавы Рампо, как лучший детектив. Если вас интересуют книги, которые получили награды и премии, то обязательно ознакомьтесь с эти материалом – ссылка тут. Не меньший интерес представляет его произведение «Тьма на ладони», написанное так же в детективном жанре. История повествует о клерке, работающем в рекламной компании, которая переживает кризисные времена. Но нет, это не автобиография: герой романа попадает под сокращение, особо не унывая по этому поводу, и ввязывается в водоворот событий, где есть интриги, расследования, якудзы и чувство свободы.
5. Каори Экуни «Ты сияй, звезда ночная»
Каори Экуни, подобно открывающей нашу подборку Банане Ёсимото, родилась в литературной семье. Ее отец – очень популярный в Японии поэт. За образованием Каори ездила в США, где и начала работать над своим дебютным произведением «Ты сияй, звезда ночная». Многие японские читатели и литературоведы сравнивают манеру и стиль писательницы с очень известным Харуки Мураками. Но, конечно, судить об этом можно лишь убедившись лично.
А проверить лучше всего прочитав ее роман «Ты сияй, звезда ночная». В ней рассказана очень необычная история. В центре повествования женатая пара, где муж – врач, а жена ведет хозяйство. На первый взгляд все привычно и даже традиционно, но есть два нюанса: муж – гей, а жена страдает алкоголизмом и психическим расстройством. К женитьбе их подтолкнул натиск родителей, но между супругами все понятно, прозрачно и заранее оговорено. И тем не менее, время идет, они меняются и им предстоят сложности и испытания на крепость.
6. Кирино Нацуо «Аут»
Путь в писательство у Кирино Нацуо был достаточно долгим, несмотря на то, что уже с детства она знала, чем хочет заниматься. Сначала она получила юридическое образование, позже вышла замуж, сменила не одну работу, в том числе успела побыть журналистом и занимала кресло редактора. Свой первый роман «Аут» она издала в 41 год, и его ожидал большой успех. После благоприятного дебюта Кирино Нацуо продолжает заниматься писательством.
Психологический триллер «Аут» завоевал не только японских читателей, но и стал международным бестселлером. В нем рассказывается жизнь четырех японок средних лет, которые ночью работают на фабрике быстрого питания. Эти женщины вынуждены выживать, барахтаясь на грани бедности, отчаяния и безысходности. Однажды они становятся соучастницами жесткого убийства, и это меняет все, что у них есть в худшую сторону. Потому что становится ясно, что свою личную грань каждая из них преступила задолго до совершения преступления…
7. Кобо Абэ «Женщина в песках»
Кобо Абэ – один из самых известных писателей Японии. Он занимался не только литературой, но уделял пристальное внимание драматургии, писал сценарии, страстно любил фотографировать и владел собственной студией. За свои романы неоднократно получал престижные японские награды, а его самые знаменитые три романа были экранизированы. В тройку этих романов входит «Чужое лицо», Сожженная карта» и «Женщина в песках».
Именно последнее произведение было настолько успешным, что получило статус культовой вещи. Несмотря на название, главные герой здесь мужчина, и именно его глазами читатель будет смотреть на все происходящее. Он – исследователь насекомых и, по долгу своих научных изысканий отправляется в путь, чтобы изучить некий интересный ему вид. В пути герой натыкается на деревню, потерянную в песках, где остается ночевать в доме у незнакомой женщины. Но оставшись на одну ночь, он попадает в ловушку и, пытаясь выбраться из нее, меняется сам и меняет свои мысли о смысле жизни, о женщине рядом, о предназначении и прочих важных вещах.
8. Кодзи Судзуки «Звонок»
В отличие от фильмов, история, изложенная на страницах книг, полна драматизма и тонкого психологизма. Сюжет передан довольно таки достоверно: четыре человека погибают при странных обстоятельствах, и молодой журналист ввязывается в расследование. За свой интерес к этому делу ему придется расплатиться собственным спокойствием и душевным здоровьем. Очень скоро он оказывается втянут в роковой водоворот, где правит бал потустороння сила, секрет которой разгадать очень не просто и смертельно опасно.
9. Кэндзабуро Оэ «Объяли меня воды до души моей. »
Кэндзабуро Оэ – выдающийся японский писатель-гуманист, отличающийся активной общественной позицией и за свой вклад получивший в 1994 году Нобелевскую премию. Его литературное наследие составляют несколько десятков романов, многочисленные повести, эссе и сборники рассказов. Через свое творчество Оэ транслирует идеи мира, духовного развития и поиска места человека, но в то же время он изучает природу насилия и маргинальности.
На сегодняшний день его роман «Объяли меня воды до души моей. » стал самым популярным и читаемым во всем мире. Здесь сплелись судьбы человека, бегущего от себя, ребенка-аутиста, говорящего с птицами, китами и деревьями, банды подростков, которые мечтают уплыть от всего в океан. Это одновременно и притча, и антиутопия, и тщательное исследование человеческой души, и сказка, и переработанная христианская легенда.
10. Масахико Симада «Канон, звучащий вечно»
Как и многие уже упомянутые в нашей подборке авторы, Масахико Симада может похвастаться разносторонним полем деятельности: писатель, лауреат престижных премий, драматург, путешественник. Скорее всего, это не все чем он занимается, но уже эти факты говорят сами за себя. Симада дебютировал в литературе в 22 года и с тех пор его популярность не стихает, набирая обороты не только в Японии, но и по всему миру.
Одним из сильнейших его произведений является трилогия «Канон, звучащий вечно». Герои трех томиков – потомки известной гейши Чио-чио-сан и офицера Пинкертона. Перед читателем развернутсянепростые судьбы, экскурсы в глубину веков, захватывающий сюжет, драматичная любовь и борьба за собственную свободу выбора. Такой накал страстей в этом произведении позволил автору написать либретто к опере, взяв за основу трилогию.
•|на этом все, гудбай :revolving_hearts: :panda_face: |•
Главные произведения японской литературы
15 выдающихся произведений VIII–XX веков, известных каждому японцу
«Записи о деяниях древности» (VIII век)
Перевод: Е. Пинус, Л. Ермакова, А. Мещеряков
Брат и сестра, муж и жена боги-демиурги Идзанаги и Идзанами поднялись высоко на мост-радугу, помешали копьем в бездне, и с копья упала драгоценная капля, которая превратилась в остров; затем боги родили и другие острова. Так начинается космогонический миф синто — древней японской религии, появившейся задолго до прихода буддизма на Японские острова. В «Записях о деяниях древности» собраны главные мифы синтоизма, например центральный для Японии солярный миф о богине Аматэрасу — прародительнице императорского рода. Богиня солнца обиделась на своего буйного брата, спряталась в пещере, и в мире стало темно. Тогда бесчисленные боги ками Ками — божества или духи японской религии синто. — их «восемьсот мириад» — собираются на совет и решают, как вызволить Аматэрасу из грота: петух поет свою песню, богиня танца пляшет в длинных бусах и бьет ногами в пустой котел, священное дерево украшают зеркалами, ожерельями, бумажными полосками.
«Записи о деяниях древности» состоят из трех свитков. В двух последних происходит эвгемеризация — мифы и легенды превращаются в исторические хроники.
Иллюстрация к последней сцене из «Повести о старике Такэтори». 1650 год © Wikimedia Commons
«Повесть о старике Такэтори» (конец IХ — начало Х века)
Самый первый японский роман моногатари (буквально — «повествование о вещах»). Старый дровосек отправляется в горы и находит в стволе бамбука крошечную девочку, от которой исходит сияние, ей дают имя Кагуя-химэ. Девочка потаенно растет в семье дровосека в далеких горах, весть о ее красоте разносится по всей стране, в нее влюбляется император. Однако девочка не простая — она жительница луны, сосланная на землю за проступок; у нее есть платье из перьев, если накинуть его на плечи — забудешь все, что с тобой было. Пернатое платье, платье забвения — главный образ этого романа, в котором еще ощущается близость к волшебной сказке.
«Повесть о прекрасной Отикубо» (Х век)
Одно из первых японских повествований моногатари — история японской Золушки, девушки, жившей в крошечной каморке (отикубо) и вышедшей замуж за благородного кавалера. Волшебные мотивы переплетаются с описанием быта богатой усадьбы, где живет советник императора, у которого много любимых дочерей и одна нелюбимая. Нелюбимая дочь зовется Отикубо — по названию убогой комнатки, где она живет. Есть у нее в доме один друг — служаночка. Отикубо чудесно играет на цитре и мастерски владеет иглой, так что мачеха заставляет ее обшивать весь дом. Бедное платье с прорехами, но умение сочинять искусные стихи, незавидное положение в доме и нежная красота. Отикубо жалеет своего злого отца и очень добра с ним.
«Исэ моногатари» Исэ — это название местности в Японии, но в тексте нет ни одного упоминания о ней. Почему повесть носит такое название, остается загадкой. (Х век)
Знаменитое сочинение в жанре песенного повествования. Возможно, написано одним из самых блестящих придворных императорского двора и выдающимся поэтом Аривара-но Нарихирой, чей огромный талант, красота, манеры, совершенство в искусстве любви покоряли не одно поколение ценителей искусств. Повествование разделено на небольшие отрывки от нескольких фраз до двух-трех страниц. Центром отрывка стало стихотворение — пятистишие танка, а проза всего лишь предисловие и послесловие к нему.
Мурасаки Сикибу. «Повесть о Гэндзи» (ХI век)
Перевод: Т. Соколова-Делюсина
Сэй-Сёнагон. «Записки у изголовья» (ХI век)
Первое и образцовое произведение в жанре эссе. Японцы называют этот жанр «вслед за кистью» (дзуйхицу) — когда мысль едва поспевает за рукой. Одно из любимейших произведений японцев, породившее множество подражаний в веках. Писательница Сэй-Сёнагон говорила: «Эту книгу замет Замета — н аблюдение, впечатление. обо всем, что прошло перед моими глазами и волновало мое сердце, я написала в тишине и уединении моего дома».
Это бессюжетное собрание наблюдений, точных, острых, печальных и остроумных, написанное придворной дамой императрицы с неподражаемым мастерством. Вот пример:
«…Что подлинно волнует душу.
Мужчина или женщина, молодые, прекрасные собой, в черных траурных одеждах.
В конце девятой или в начале десятой луны голос кузнечика, такой слабый, что кажется, он почудился тебе.Капли росы, сверкающие поздней осенью, как многоцветные драгоценные камни на мелком тростнике в саду.
Проснуться среди ночи или на заре и слушать, как ветер шумит в речных бамбуках, иной раз целую ночь напролет.
Горная деревушка в снегу.
Двое любят друг друга, но что-то встало на их пути, и они не могут следовать велению своих сердец. Душа полна сочувствия к ним.
Как волнует сердце лунный свет, когда он скупо точится сквозь щели в кровле ветхой хижины.
И еще — крик оленя возле горной деревушки.
И еще — сияние полной луны, высветившее каждый темный уголок в старом саду, оплетенном вьющимся подмаренником».
Камо-но Тёмэй. «Записки из кельи» (ХII век)
Перевод: В. Горегляд
Еще один пример любимого японцами жанра «вслед за кистью». «Записки из кельи» написаны монахом, который поселился в хижине на склоне горы и уединенно прожил всю жизнь. Камо‑но Тёмэй положил начало традиции литературных отшельников, внешне аскетичных, отрешенных — внутренне сосредоточенных. Взирая с высокой горы, одинокий монах видит с необыкновенной ясностью все, что происходит в мире, в столице: стихийные бедствия, голод, землетрясения, но и чувства людей, красоту природы, горечь жизни. Драгоценным языком он рисует в этом бессюжетном произведении широчайшие картины стихийных бедствий — и рядом голос кукушки в горном лесу, гнездо воробья, свитое под боком у коршуна, прозябание в плетеной хижине.
Нидзё. «Непрошеная повесть» (ХIV век)
Перевод: И. Львова (Иоффе)
Написана японской Манон Леско — придворной дамой по имени Нидзё; повествование ведется от первого лица и разворачивается в доме ее отца — государственного советника, в императорском дворце, в монастыре, в столице и ее окрестностях. В ранней юности в героиню влюбляется император, он долгие годы скрывал свои чувства, но приходит пора, и он открывается ей: «Вспомнились мне строчки из „Повести о принце Гэндзи“: „Из-за любви государя промокли от слез рукава…“ Месяц совсем побелел, а я стояла, обессилевшая от слез, провожая государя…» Любовь императора изменчива и ненадежна, героиня переживает тяжелые времена; в нее влюбляются и другие кавалеры, иногда она отвечает им взаимностью.
«Повесть о доме Тайра» (ХVI век)
Перевод: И. Львова (Иоффе)
Военная повесть, самурайское сказание о войне двух кланов — Тайра и Минамото, подобной Войне Алой и Белой розы Война Алой и Белой розы — серия вооруженных династических конфликтов между группировками английской знати в 1455–1485 годах в борьбе за власть. В ходе нее погибло большое число представителей английской феодальной аристократии. в Англии. Силы воюющих распределились так: на диком востоке страны собралось огромное войско варваров под водительством клана Минамото; на западе, в блестящей императорской столице, — армия клана Тайра. Победа досталась Минамото. Минамото были так сильны, что перед ними гнулись деревья и травы, Тайра опирались на императорский двор. По Японии бродили рапсоды — монахи с лютнями, они были свидетелями кровавых битв высокородных домов (или повествовали со слов свидетелей) и пели о подвигах и славе во дворцах знати, на перекрестках дорог, у храмов и святилищ. Монахи с лютнями стали необычайно популярны в стране, где искусство рассказчика всегда ценилось очень высоко. Появилось огромное количество неучитываемых вариантов устных рассказов об одних и тех же событиях, множество версий фольклорного происхождения. Существовало поверье, что рассказы о сражениях успокаивают души погибших воинов.
Кобаяси Исса © Wikimedia Commons
Исса. Стихи (ХVIII век)
Перевод: В. Маркова, Т. Соколова-Делюсина
У поэта Иссы было трудное детство: его угнетала злая мачеха; бедность, неустроенность преследовали его всю жизнь. Он всегда заступался за малых, слабых, болезненно любил все хрупкое, недолговечное. Его простые трехстишия хайку, короткие стихотворения всего в 17 слогов, написаны как будто ребенком — несчастным и бесконечно талантливым. Вот некоторые примеры:
Ах, не топчи, постой! —
Здесь светляки сияли
Вчера ночной порой…
Грязь под ногтями.
Перед зеленой петрушкой и то
Как-то неловко.
На мусорной куче
Алеет одинокая ленточка.
Весенний дождь.
Хигути Итиё © Wikimedia Commons
Хигути Итиё. «Сверстники» (1895 год)
Перевод: Е. Дьяконова
Повесть юной девушки, в 24 года скончавшейся от туберкулеза, поразила японский читающий мир в самом конце ХIХ века. Написав эту повесть и несколько рассказов, она стяжала славу выдающегося мастера слова. Ее называли «фейерверком в сумерках Эдо Эдо — старое название Токио. ». В головокружительно длинных фразах своего повествования она рассказывает об удивительном, артистическом, манящем и страшном мире квартала «красных фонарей», где разврат соседствовал с целомудрием, продажная любовь прекрасных куртизанок — с горячей и безнадежной любовью детских сердец. Хигути Итиё была одной из последних литераторов, которые писали на старом литературном языке бунго, после нее использовали уже язык разговорный. Но бунго в ее исполнении звучит необыкновенно современно, в духе прозы ХХ века.
Исикава Такубоку. «Горсть песка» (1908–1910), «Грустная игрушка» (1912)
Рано умерший от туберкулеза Исикава Такубоку — один из любимых японцами поэтов; он писал романтические стихи в новом вкусе, но прославился пятистишиями танка — короткими стихами в 31 слог. Эта форма существует в Японии с VIII века. Однако в ХХ веке этому юноше, бедному, тяжело больному, неустроенному в жизни, обремененному семьей, удалось вдохнуть в нее совершенно новые силы, так что древняя поэзия зазвучала щемяще современно. Простые стихи Исикава Такубоку называл своей «грустной игрушкой» (такое название и у вышедшего после его смерти сборника танка), они очень громко прозвучали в японском мире, но уже после смерти поэта. Вот стихотворение из «Горсти песка»:
О, как печален ты,
Безжизненный песок!
Едва сожму тебя в руке,
Шурша чуть слышно,
Сыплешься меж пальцев.
Дзюнъитиро Танидзаки. «Похвала тени» (1934)
Перевод: М. Григорьев
Все романы и повести этого выдающегося японского писателя ХХ века достойны внимания, однако я предлагаю читателям его эссе «Похвала тени», в котором он проводит сравнение между европейской и японской цивилизациями. Эссе Танидзаки — лучшее чтение для того, кто хочет узнать подлинную Японию. Вот одна из цитат:
«Европейцы, видя японскую гостиную, поражаются ее безыскусственной простотой. Им кажется странным, что они не видят в ней ничего, кроме серых стен, ничем не украшенных. Быть может, для европейцев такое впечатление вполне естественно, но оно доказывает, что ими еще не разгадана загадка „тени“. Наши гостиные устроены так, чтобы солнечные лучи проникали в них с трудом. Отраженный свет из сада мы пропускаем в комнату через бумажные раздвижные рамы, как бы стараясь, чтобы слабый дневной свет только украдкой проникал к нам в комнату. Элементом красоты нашей гостиной является не что иное, как именно этот профильтрованный неяркий свет. Для того же, чтобы этот бессильный, сиротливый, неверный свет… нашел здесь свое успокоение и впитался в стены, мы нарочно даем песчаной штукатурке стен окраску неярких тонов».
Юкио Мисима. «Золотой храм» (1956)
Перевод: Г. Чхартишвили
Эпатирующий, блестяще написанный роман одного из самых удивительных писателей ХХ века. Мисима написал огромное количество произведений — романов, пьес, эссе, увлекался фотографией и устраивал мировые выставки своих работ, дирижировал симфоническими оркестрами, истово работал над своим телом, которое с годами приобрело идеальные формы и стало напоминать греческие статуи. Он устроил путч, поражение в котором стало предлогом, чтобы совершить ритуальное самоубийство — харакири (правильнее говорить «сэппуку»).
«Золотой храм», его самый знаменитый роман, основан на подлинном происшествии в буддийском храме, здание которого славится в Японии своей изящной красотой. Небольшое деревянное строение над тихим прудом, покрытое позолотой, считается шедевром архитектуры — в течение столетий оно привлекало толпы ценителей красоты. Послушник этого храма сжег его дотла, уверяя, что оно слишком прекрасно для нашего мира. Призрачный облик Золотого храма в воспоминаниях современников — это что-то более ценное, чем сам храм.
Кобо Абэ. «Женщина в песках» (1962)
Удивительное повествование о скромном энтомологе, ищущем насекомых в отдаленной местности на берегу моря среди дюн. Он попадает в незнакомую деревню, где жители ютятся на дне огромных песчаных ям, куда легко спуститься и откуда невозможно выбраться. Герой оказывается запертым в такой яме, где живет в хижине женщина — ее жизнь состоит в борьбе с песком, вечной, сыпучей субстанцией, проникающей повсюду. Если на минуту остановиться, песок погребет под собой людей, постройки, всю жизнь. Жители деревни зарабатывают на жизнь добычей песка, взамен им спускают в яму еду, одежду. Сначала герой отчаянно пытается выбраться из ямы, хотя понимает, что это невозможно. Затем начинает жить странной призрачной жизнью на фоне осыпающегося песка, сходится с женщиной, начинает любить ее странной текучей любовью. Вырисовывается удивительная философия местных жителей, построенная на патриотизме, любви к этому забытому богом месту.